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Nous  avons  public  dans  no$  Editions  anterieures  et 
dans  nos  cinq  premieres  series,  igoo-igofi,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  dromes,  dialogues,  poemes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophic;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophic  dtaient  si  considerables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  a  en  donner  ici 
Venonce3  mSme  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premieres  series  des  cahiers,  it 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  a  M.  Andrd 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chauss6e,  Paris,  cinquieme  arrondisse- 
ment;  on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igofi,  de  nos  cinq  premieres  series. 

Ce  catalogue  a  He  justement  etabli  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 


une  idee,  abregee,  mats  complete,  de  nos  editions  ante- 
rieures  et  de  nos  cinq  premieres  series ;  tout  y  est  classe 
dans  Vordre ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  a  leur 
place,   les  references  demandees. 

Ce  catalogue,  in~i8  grand  jesus,  forme  un  cahier 
tres  epais  de  XII-\-/j.o8  pages  tres  denses,  marque  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixieme  serie  et  nos  abonne's  I'ont  recu  a  sa  date,  le 
2  octobre  igo4>  comme  premier  cahier  de  la  sixieme 
se"rie;  tout e  per sonne  qui  jusqu'au  3i  de'cembre  igo5 
s'abonnait  retrospectivement  a  la  sixieme  serie  le  rece- 
vait,  par  le  fait  rneme  de  son  abonnement,  en  tete  de  la 
serie;  nous  V envoy ons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
a  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


DU  MEME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  present  petit  index  donne  automati- 
quement  pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indique  : 

a)  le  numero  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  general  de  nos  collections 
completes,  le  numero  d'ordre  de  la  serie 
etant  naturellement  compose  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numero  d'ordre 
du  cahier  lui-meme,  dans  la  serie  ainsi 
determinee,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  Vriy  par  exemple  doit  evidemment  se 
lire   dix-septitme  cahier  de   la   cinquieme 


b)  la  date  du  bon  a  tirer,  ou,  a  son  de- 
faut,  la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  a  son 
defaut,  la  date  du  cahier  ineme; 

c)  le  prix  actuel ; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-a-dire  pour  nos 
editions  anterieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mieres series,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique  sommaire  ou  ce  cahier  se  trouve 
catalogue. 


Pierre  Hamp;  —  dix  contes  ecrits  dans  le  Nord;  un  brave 
homme;  Follette;  coqueleux;  un  bon  ouvrier;  l'estaminet 
du  Coq  a  Trois  Pattes ;  une  bonne  ame ;  Buvons  la  biere  du 
Nord;  une  ville  riche;  Sac  d'Os;  la  plus  grande  canaille  de 
la  terre  (X-2,  mardi  23  octobre  igo8 deux  francs 

—  —  la  peine  des  hommes;  —  maree  fraiche  (X-3, 
mardi  10  novembre  1908 deux  francs 


LA  PEINE  DES  HOMMES 


oin  de  Champagne 


Champagne.  —  i. 


«  Buvez-en  tous ;  car  ceci  est 
mon  sang...  » 

Evangile  selon  saint  Matthieu. 
Chapitre  xxvi. 


A  sept  heures  du  soir,  en  juillet,  les  commercants  de  la 
rue  de  Charleville  sortaient  s'asseoir  sur  le  pas  des 
portes,  ear  le  jour  baissait  dans  leurs  boutiques  et,  sauf 
les  estaminets,  personne,  dans  Hornis  en  Thierache,  ne 
vendait  a  la  lumiere.  Accroupis  sur  leur  marche  de 
pierre  ou  assis  devant  leur  vitrine,  les  boutiquiers  dirent 
bonsoir  aux  gens  qui  passaient. 

La  rue  de  Charleville,  route  nationale  n°  39  de 
Montreuil-sur-Mer  a  Mezieres,  descendait  vers  l'Oise. 
Le  maire  d'Hornis,  marchand  de  vins  et  liqueurs,  la 
remontait,  gagnant  son  entrepot  signale  par  une  grappe 
de  raisin  doree  sous  verre.  Les  vestiges  des  elections 
restaient  aux  nmrs  des  maisons,  en  titres  d'affiches 
dechirees  :  «  infamie  ».  «  calomnies  ». 

M.  Crissot,  vins  et  spiritueux  en  gros,  jouissait  de  la 
faveur  des  fonctionnaires  et  des  gens  etablis.  La  Sainte- 
Eglise  le  jugeait  detestable  et  les  ouvriers  se  mefiaient 
de  ce  bourgeois  anticlerical.  II  se  tenait  tres  droit,  la 
tete  haute ;  la  maturite  de  son  ventre  indiquait  quarante- 
cinq  ans  et  convenait  a  ses  fonctions.  Vetu  de  flanelle 
blanche  a  raies  bleues,  le  panama  en  bataille,  il  allait 
a  petits  pas  marques  du  talon,  le  pied  fier  de  ses  sou- 
liers  aussi  jaunes  que  des  pattes  d'oie. 
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En  haut  de  la  rue  fermee  par  les  croisillons  de  fer  du 
passage  a  niveau,  roulait  le  train  de  Charleville.  Les 
coups  de  siffiet  de  la  serie  de  sept  heures  se  ruerent  sur 
le  silence  de  la  campagne  comme  des  chiens  furieux  sur 
une  lourde  bete  endormie.  Les  voyageurs,  au  pas  hatif 
de  gens  heureux  de  regagner  le  gite,  animerent  la  rue 
par  leur  defile.  On  regardait  avec  curiosite  les  paquets 
qu'ils  rapportaient.  M.  Abelle-Dusart,  proprietaire  du 
comptoir  commercial  Hornisien,  venait  le  premier.  Son 
elegance  chatiait  ses  origines  paysannes.  Elles  se  retrou- 
vaient  entieres  dans  sa  vigilance  a  garder  son  bien.  On 
ne  lui  reconnaissait  d' autre  faculte  qu'une  prodigieuse 
memoire  des  encaissements.  De  petite  taille  et  mince  de 
corps,  il  passait  pour  tres  infiuencable  et  un  peu  fou. 
M.  Grissot  et  lui  s'aborderent  sans  ceremonie,  puis 
souhaiterent  le  bonsoir  a  M.  Lemouffre,  boucher,  car 
ils  se  trouvaient  devant  sa  boutique. 

Le  travail  au  grand  air,  mais  a  l'abri  des  intemperies, 
dans  l'echoppe  ouverte,  donnait  a  M,  Lemouffre  le  teint 
superbe  de  la  profession,  rouge,  sans  hale.  Cet  homme 
qui  tuait  lui-meme  par  autorisation  prefectorale,  souriait 
a  tout  le  monde  et  debitait  de  la  bomie  marchandise. 

On  en  voyait  la  montre  derriere  la  grille  vermillonnee  : 
des  aloyaux  a  la  graisse  jaune,  du  pore  a  la  graisse 
blanche.  Une  tete  de  veau,  mordant  sa  langue,  une  cra- 
vate  rouge  sur  les  poils  bruns  du  cou  tranche,  egout- 
tait  du  sang  sur  le  dos  rose  d'un  mouton  entier.  Les 
poids  de  cuivre  et  les  plateaux  de  balance  luisaient 
sur  le  marbre  blanc. 

Une  automobile  montant  la  cote  donnait  de  latrompe. 
M.  Brizet,  directeur  de  la  verrerie  d'Hornis,  la  condui- 
sait.  II  salua  le  maire  et  M.  Abelle-Dusart  qui  parlerent 
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de  ses  affaires.  lis  changerent  de  conversation  au  pas- 
sage de  M.  Flapont,  notaire,  principal  actionnaire  de 
cette  fabrique  de  bouteilles  champenoises.  II  recevait 
de  nombreuses  marques  de  l'estime  publique.  M.  Tri- 
card,  le  coiffeur,  chauve,  le  salua  avec  des  manieres 
engluees. 

Le  charcutier  Lafont  y  mit  plus  de  simplicity.  Sans 
quitter  de  l'epaule  droite  le  coin  de  sa  porte,  il  souleva 
sa  casquette  de  la  main  gauche.  II  ne  faisait  pas  les 
frais  de  la  tenue  traditionnelle  et  servait  ses  clients  tete 
couverte,  en  bras  de  chemise. 

M.  Flapont  gagnait  sa  demeure  parmi  cette  deference 
des  gens  etablis  que  la  fraicheur  gardait  au  pas  des 
portes. 

Les  forets  profondes  autour  de  la  ville  chassaient  une 
brise  humide.  L'haleine  divine  des  nymphes  craintives 
venait,  du  lointain  mysterieux,  caresser  les  boutiquiers 
au  repos. 

Trois  couleurs  enluminaient  le  paysage  :  le  rouge  des 
murs  en  briques,  le  bleu  des  toits  d'ardoises  et  le  vert 
perdu  des  arbres  lointains. 

Le  pays  disparaissait  sous  la  tempete  de  verdure 
qui  l'assaillait  de  sa  beaute,  de  sa  fraicheur,  de  ses 
parfums. 

A  Phorizon,  les  bois  semblaient,  au  bord  du  ciel  de 
satin,  une  frange  de  dentelle  noire.  Dans  le  ciel  borde 
de  deuil  conimencaient  les  illustrations  en  couleur  du 
crepuscule,  mais  un  voile  gris  tire  par  la  brise  cacha  les 
belles  images  que  le  vent  qui  dessine  et  le  soleil  qui 
peint  recopient  chaque  soir  depuis  le  commencement 
du  monde. 

II  ne  resta  plus  que,  la-bas,  derriere  la  masse  d' arbres 
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noire  sur  la  terre  noire,  une  clarte  de  lac  limpide.  La 
lente  nuit  d'ete  planait,  tel  un  oiseau  immense  dont  le 
bout  des  ailes  eployees  depassait  chaque  horizon.  Elle 
s'abattait  lentement  sur  la  terre  embaumee.  Les  lys  des 
jardins  se  voyaient  encore,  blancs  comme  des  lampes 
parmi  les  plantes  aux  couleurs  disparues. 

Les  clairons  des  pompiers,  s'entrainant  pour  le 
14  juillet,  emietterent  brusquement  le  silence ;  puis  on 
entendit,  comme  tous  les  soirs,  le  piano  de  made- 
moiselle Crissot.  La  musique,  folle  aux  passages  faciles, 
s'arretait  court  devant  les  notes  genantes.  Elle  taton- 
nait  a  un  doigt  et  repartait. 

A  dix  heures  plus  un  bruit.  La  petite  ville  dormait 
son  bon  gros  sommeil  de  paysanne.  Les  fraiches  odeurs 
de  la  nuit  d'ete  occupaient  la  longue  rue  noire  ou  deux 
devantures  d'estaminets  semblaient  des  lanternes  posees 
au  pied  des  maisons.  Au-dessus  des  fermes  souillees 
par  le  fumier  des  betes  et  des  hommes  jouait  le  souffle 
profond  des  bois  antiques.  Encensoir  de  l'infini,  la  terre 
repandait  ses  parfums  d'une  etoile  a  l'autre.  II  passait 
dans  le  vent  des  baumes  inconnus,  suaves,  venus  peut- 
etre  des  autres  mondes. 

Un  conducteur  de  train  rentrait  du  service,  lanterne 
aliunde ;  le  balancement  de  son  bras  eclipsait  tantot  le 
feu  vert,  tantot  le  feu  rouge.  Evitant  l'ombre  noire  au 
pied  des  maisons,  il  tenait  le  milieu  de  la  route  dont  la 
blancheur  le  guidait. 

Le  silence  se  referma  sur  ses  pas  ainsi  qu'une  eau 
profonde  sur  le  plongeon  d'un  caillou. 

Perds  ta  fortune ;  perds  ton  travail ;  perds  ton  espoir ; 
il  te  reste  encore  la  joie  de  dormir.  Perds  ton  sommeil, 
tu  es  maudit. 
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massive,  une  allume 
metre  du  sol,  eclairant  deux  faces  d'enfants  separees 
par  la  longueur  de  leurs  cigarettes  bout  a  bout.  lis  re- 
partirent,  silencieux  comme  des  chats,  etant  nu-pieds. 
La  braise  de  leurtabac  dansait  en  luciole  pres  de  terre. 
Apprentis  de  treize  ans,  ils  reveillaient  les  verriers  de 
Pequipe  de  minuit. 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Republique  ils  crierent  : 

«  He  !  Bourru  !  En  route  !  » 

Tournant  par  la  rue  Henri-Martin,  ils  appelerent 
Leboin,  puis  Charlet  dans  la  rue  de  Vervins.  D'autres 
appels  d'enfants  :  «  En  route !  »  bien  distincts  dans  le 
calme  absolu  venaient  des  corons  lointains. 

En  attendant  minuit,  les  apprentis  jouaient  au  bou- 
chon  sous  la  lampe  electrique  a  l'entree  de  la  verrerie. 
Les  monticules  de  charbon  et  les  wagons  en  garage 
dessinaient  leur  silhouette  sur  l'eclat  du  four  eblouissant. 

—  «  Faineants  !  »  dit  Bourru  qui  arrivait,  portant  ses 
litres  de  boisson  dans  un  panier. 

Les  enfants  filerent  vers  le  feu.  Devant  douze  ouver- 
tures  crachant  des  flammes  blanches  aux  fines  pointes 
bleues,  trente-six  hommes  maniaient  des  morceaux 
d'etoile.  II  faisait  clair  et  ardent  comme  trop  pres  d'un 
astre.  Les  bouches  ouvraient  sur  une  estrade  circulaire 
en  maconnerie  qu'ils  occupaient  formes  en  equipe  de 
trois  hommes  par  feu;  leur  place  —  chacun  sa  place 
—  marquee  par  un  dallage  en  eventail,  la  poignee  au 
brasier. 

Les  trente-six  homines  et  les  vingt-quatre  porteurs  de 
la  coupe  de  quatre  heures  passaient  le  travail  aux 
trente-six  hommes  et  aux  vingt-quatre  porteurs  de  la 
coupe  de  minuit. 
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L'echange  se  faisait  vite.  Le  soleil  emprisonne  dans 
le  four  ne  sentait  aucun  arret  parmi  les  bourreaux 
agiles  qui  le  tourmentaient  de  leur  canne  de  fer;  la 
tenant  a  deux  mains,  les  cueilleurs  en  trempaient  le 
bout  dans  le  verre  liquide  a  la  bouche  du  four.  Ge  sont 
les  plus  bas  ouvriers,  dans  la  periode  de  quinze  a  vingt 
ans,  entre  1'apprentissage  et  le  regiment.  La  canne 
mesure  un  metre  soixante  de  long ;  il  leur  faut  cin- 
quante  centimetres  de  prise.  Avec  l'allongement  des 
bras  pour  gagner  en  distance  et  le  recul  instinctif  de  la 
tete,  cela  met  la  peau  de  l'ouvrier  a  un  metre  cinquante 
du  feu  qui  chauffe  a  douze  cents  degres  aux  ouvertures. 

Ges  hommes  de  quinze  ans  rotissent  vivants.  On  les 
munit  d'un  ecran  de  verre  bleu  pour  abriter  les  yeux, 
mais  ils  doivent  en  tenir  le  support  entre  les  dents. 
Serrer  les  machoires  leur  est  une  fatigue.  Ils  simplifient 
et  donnent  leur  figure  nue  a  la  caresse  des  flammes. 
Les  pommettes  brulent,  une  croute  rouge  les  cicatrise. 

De  la  viande  au  meme  point  —  «  a  point  »  —  serait 
bonne  a  manger. 

A  six  metres  du  four,  au  bord  de  la  «  place  »  tra- 
vaillent  les  deux  autres  hommes  de  1'equipe  :  le  souf- 
fleur  et  son  aide,  le  «  grand  garcon  ».  L'espace  reduit 
rend  dangereux  l'un  pour  l'autre  ces  trois  ouvriers  por- 
tant  du  feu.  Le  cueilleur  tient  haute  sa  canne  pour  oter 
la  charge  de  flamme  de  la  proximite  des  gestes  voisins. 
II  la  guide  afin  d'eviter  aux  autres  et  a  lui,  tous  presque 
nus,  le  danger  des  bolides  precipites  de  l'etoile  qu'il 
porte.  Gependant  des  brulures  terribles  couch ent  parfois 
les  homines.  G'est  le  risque  normal  du  metier.  La  canne 
rafraichie  au-dessus  d'un  bassin  de  fer,  passe  au  grand 
garcon  qui  «  marbre  »  le  verre  sur  une  pierre  polie, 
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scellee  en  plan  incline  au  niveau  de  ses  pieds.  Vetu 
d'un  pantalon  de  toile  et  d'un  tricot  sans  manches 
colle  a  sa  peau  par  la  sueur,  le  jeu  de  son  corps  maigre 
emploie  tous  ses  muscles.  Les  pieds  tenant  bien  le  sol, 
le  corps  un  peu  en  avant,  son  buste  suit  le  rythme  des 
bras  aux  coudes  souleves  tour  a  tour  selon  une  oscil- 
lation de  balangoire. 

Au  bas  bout  de  la  canne  qu'il  vire  par  son  extremite 
froide,  le  verre  rouge  parcourt  le  marbre  poli.  II  faut 
du  soin  a  ce  travail  de  serrer  la  pate.  Si  des  soufflures 
y  demeurent,  la  bouteille  moins  resistante  a  la  pression 
du  vin  mousseux  est  disqualified  et  le  salaire  de  l'ouvrier 
baisse.  Pour  les  sept  cents  a  sept  cent  cinquante  bou- 
teilles  que  Fequipe  de  trois  hommes  fabrique  dans  sa 
coupe  de  huit  heures,  la  solde  calculee  sur  la  quantite 
s'eleve  avec  le  nombre  de  premier  choix. 

Refroidi  sur  le  marbre,  le  verre  blanc  devient  rouge, 
puis  se  voile  d'une  pellicule  brune  qui  arrete  l'eclat  de 
la  masse  interieure  encore  liquide.  L'homme  embouche 
la  canne  :  les  epaules  soulevees  par  la  mise  en  garde 
des  poumons,  la  tete  arrondie  par  le  gonflement  sans 
merci  des  joues,  il  envoie  un  soupir  forcene  dans  la 
pate  brulante  dont  la  forme  allongee  gonfle  en  ventre 
d'amphore.  II  ne  donne  qu'une  haleine,  «  fait  un  trou  » 
dans  le  verre.  Le  souffleur  met  aussitot  ses  levres  au 
bout  suce  par  son  aide.  C'est  le  maitre  ouvrier;  pen- 
dant huit  heures  il  souffle,  il  souffle.  La  force  d'une 
tempete  sort  de  sa  poitrine.  Sa  tete  branle  pour  suivre 
la  canne  que  ses  mains  soulevent  alin  d'appuyer  par 
secousses  successives  —  en  merae  temps  qu'il  la  gonfle 
—  la  bouteille  dans  le  moule  pose  a  ses  pieds.  Tout 
l'homme  travaille,  durement. 
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Le  porteur  prend  la  bouteille  finie  dans  une  douille 
en  fer  a  long  manche,  y  trace  a  la  craie  le  numero  du 
souffleur  et  la  porte  aux  fours  a  braise,  alignes  dans  un 
long  couloir.  On  en  chauffe  un  par  huit  heures.  Les 
bouteilles  d'une  meme  coupe  recuisent  ensemble.  Si  elle 
prend  le  plus  proche,  les  porteurs  font  moins  de  pas 
et  moins  vite.  Quand  l'alternance  donne  le  dernier,  ces 
enfants  de  treize  ans  courent  trente  kilometres.  S'ils  ne 
trottent  pas,  le  souffleur  attend.  Cela  vaut  des  gifles. 
Le  travail  etant  paye  aux  pieces,  le  ralentissement  d'un 
des  ouvriers  dans  l'equipe  soudee  a  quatre  hommes  : 
cueilleur,  grand  garcon,  souffleur  et  porteur,  diminue  le 
gain  de  tous. 

lis  touchent  par  cent  bouteilles  de  bonne  qualite  :  les 
souffleurs,  deux  francs  quarante-cinq ;  les  grands 
garcons,  un  franc  vingt ;  les  cueilleurs  soixante-quinze 
centimes.  Leurs  salaires  tiennent  entre  treize  et  quinze 
francs  ;  sept  et  huit  francs  ;  quatre  et  cinq  francs,  apres 
le  tri  des  bouteilles  disqualifiees.  Trente  sous  par  jour 
pour  les  porteurs. 

La  Direction  donne  une  prime  d'assiduite  de  vingt 
francs  pour  vingt-neuf  jours  de  presence,  de  dix  francs 
pour  vingt-huit  jours. 


Devant  l'incandescence  du  four  durait  toujours  l'apo- 
theose  des  trente-six  hommes  en  lutte  contre  le  feu 
effrayant,  ouvrant  sur  eux  ses  douze  gueules  de 
flararae.  Les  claires-voies  levees  autour  du  chantier 
invitaient  la  caresse   de  Fair  sur  les  verriers  brules. 

Sur  1' horizon  en  face  du  four  des  astres  clignaient. 
Les  cueilleurs  tenant  hautes  les  flammes  de  verre,  sem- 
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blaient  venir,  du  bout  de  leur  canne,  de  decrocher  des 
mondes. 

Bourru  soufflait  a  la  place  numero  quatre.  Un  tricot 
bleu,  sans  manche,  deteint  par  l'usure  des  lavages  au 
savon  vert,  le  decolletait  aussi  bas  qu'une  dame  du 
monde   bien   faite. 

La  peau  des  joues,  gonflee  a  craquer  depuis  les  pau- 
pieres  jusqu'au  menton,  doublait  la  grosseur  de  la  tete 
aux  cheveux  ras.  Dans  la  face  pourpre  les  yeux  noirs 
luisaient,  enflammes  par  l'effort.  Du  corps  de  l'homme 
naissait  un  ruisseau  de  sueur  qui  mouillait  le  sol. 

Apres  dix  bouteilles,  il  buvait  un  coup  de  tisane.  II 
absorbait  un  litre  par  heure,  huit  litres  dans  sa  tache ; 
il  les  rendait  en  transpiration.  La  boisson  leur  est  une 
grande  depense  :  les  cueilleurs  a  quatre  francs  par  jour 
usent  quinze  sous  de  rafraichissement. 

Gholet,  a  la  place  numero  cinq,  buvait  seize  litres, 
deux  par  heure,  de  biere  claire,  un  lavage  de  houblon 
qu'il  fabriquait  lui-meme.  Gela  ne  l'aidait  pas  a  grossir. 

On  le  surnommait  «  l'Os  ».  La  plaisanterie  de  fin  de 
quinzaine,  chez  les  mal  ordonnes  a  court  d'argent,  con- 
sistait  a  l'offrir  aux  menageres  pour  faire  la  soupe.  Bon 
ouvrier,  la  poitrine  creusee  par  quinze  ans  de  metier, 
on  comprenait  chez  cet  homme  desseche  par  le  vent 
eternel  de  ses  poumons,  le  besoin  de  la  pluie  de 
boisson. 

Elle  passait  en  lui  comme  en  un  filtre;  avalee  fraiche, 
elle  ressortait  tiede  par  tous  les  pores. 

On  lui  reprochait  de  porter  plusieurs  jours  son  tricot 
lessive  de  sueur  et,  par  cela,  de  sentir  mauvais.  Les 
jours  de  paye,  le  caissier,  peu  accoutume  aux  relents  de 
toute  cette  chair  humaine  cuite,  recuite  et  brulee  — 

21 


la  peine  des  hommes 

peau  de  sueur,  peau  de  senteur  —  reniflait  son  approche 
dans  la  file  des  ouvriers.  II  preparait  son  argent  sur  ses 
fumees  et  Fappelait  «  l'Os  qui  pue  ». 

Guvillers,  son  grand  garcon,  changeait  de  linge 
chaque  jour.  Gette  belle  tenue  indiquait  les  qualites 
menageres  de  madame  Guvillers  qui  lessivait  deux  fois 
par  semaine  trois  cottes  et  trois  maillots. 

Tenir  un  homme  propre  cree  du  travail,  surtout 
quand  il  use  tant.  Dur  metier  pour  le  mari,  dur  metier 
pour  la  femme.  Lorsqu'il  part  a  minuit,  elle  se  leve 
pour  cuire,  preparer  la  boisson.  Le  matin,  au  retour,  il 
trouve  encore  la  nourriture  chaude.  Les  ,enfants  de 
treize  ans  partent  avec  le  pere.  Les  Verreries  trouvent 
difficilement  des  porteurs  en  dehors  des  fils  de  verriers. 
Pour  gagner  trente  sous,  ils  obligent  la  mere  a  quitter 
le  lit.  Leur  nourriture  de  nuit  compte  en  plus  dans  le 
menage.  On  prefere  les  envoy er  aux  filatures  avec  une 
gamelle  de  cafe  et  un  sac  de  tartines.  Ils  reviennent  le 
soir  et  ne  derangent  pas  le  train  de  la  maison. 

Les  verreries  embarrassees  prennent  tous  ceux  des 
families  autour  de  l'usine,  a  dix  ans,  onze  ans ;  ils  n'ont 
pas  treize  ans,  mais  ils  les  auront.  Les  maitres  verriers 
disent  :  «  G'est  provisoire  ».  M.  Briset  affirmait  que  la 
frequentation  de  1'ecole  ruinait  Favenir  de  l'enfant.  II  y 
perdait  pour  son  metier  un  temps  qu'il  ne  rattraperait 
plus.  On  ne  devenait  pas  verrier  si  on  commencait 
apres  neuf  ans. 

Processionnant  comme  des  fourmis  depuis  la  place 
des  souffleurs  jusqu'aux  fours  a  recuire,  ils  battaient  la 
terre  de  leurs  pieds  nus,  rapides. 

Sur  leur  front  plisse  par  la  resistance  contre  le  som- 
meil  siegeait  une  gravite  d'ancetres. 
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Enfants  bien  bordes,  enfants  berces,  enfants  qui( 
avez  dit  Ie  «  Notre-Pere  »,  dormez,  beaux  enfants,  dor- 
mez ;  il  est  deux  heures  du  matin. 

Le  bruit  des  Cannes  raclant  le  bord  des  cuves  ani- 
mait  la  nuit.  Quelquefois,  l'appel  rude  d'un  grand  gar- 
con  retarde  par  le  cueilleur  ou  la  colere  d'un  souftleur 
contre  un  enfant  ralenti. 

De  sa  maison  enclose  dans  l'usine,  a  cent  metres  du 
four,  le  directeur  s'assurait  de  1'activite  du  travail  au 
bruit  des  coups  de  voix  et  de  barres  de  fer  de  l'equipe 
en  bataille  avec  le  feu  prisonnier. 

Sur  les  tetes  des  trente-six  hommes  mouilles  a  grande 
sueur  gravitait  1'univers  des  planetes  eleve  par  les  por- 
teurs  d'astres. 

A  travers  les  claires-voies,  la  campagne  humide 
soufllait  sur  les  hommes  epuises  la  fraicheur  d'un  beau 
matin.  Les  enfants  aux  pieds  uses  acceleraient  encore 
leur  marche  vive.  La  vie  revenait,  et  le  jour.  L'aube 
dechirait  sur  l'horizon  le  bord  de  la  nuit  et  de  ses 
mains  lentes  voilait  une  a  une  les  etoiles  soudain 
palies,   comme  peureuses   a   son   approche. 

Quatre  heures  du  matin.  Le  travail  cessa ;  vingt  mi- 
nutes de  repos  coupaient  les  huit  heures.  Amoureux  du 
froid,  mais  prudents,  les  ouvriers  fermaient  leur  paletot 
sur  leur  poitrine  inondee  avant  de  s'asseoir  sous  les  ou- 
vertures. 

Les  souflleurs  ne  mangeaient  pas  :  souftler  apres 
avoir  mange  fait  vomir.  lis  buvaient.  Gharlet  renversait 
dans  sa  bouche  un  litre  ou  la  boisson  soulevee  battait 
le  verre  comme  un  torrent  ses  roches.  Les  enfants  mor- 
daient  dans  leurs  tartines  a  trottoir  :  sans  beurre  sur 
les  bords. 
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A  l'entree  du  couloir  des  fours  a  recuire,  un  tout  petit 
s'endormait  en  machant ;  sa  tete  raclait  la  terre  chaude, 
comme  s'il  cherchait  un  creux  d'oreiller.  Des  poignes 
dures  le  mirent  debout  :  «  En  route ! » 

Les  trente-six  hommes  retournerent  a  la  flamme.  Les 
douze  souffleurs,  dos  au  feu,  bomberent  ensemble  leurs 
joues  rouges  de  force.  Et  les  petits  va-nu-pieds  reprirent 
le  pas  de  charge  vers  le  fournier  qui  montait  sur  la 
braise  rouge  ses  piles  de  bouteilles  chaudes.  Le  char- 
bon  de  bois,  plancheiant  le  four  a  recuire,  clignait  brun 
sur  rouge.  La  bouche,  voisine  du  sol,  obligeait  les  en- 
fants  a  se  baisser  pour  entrer  leurs  bouteilles.  Le  four- 
nier accroupi  les  alignait,  mettant  un  genou  a  terre 
quand  il  allongeait  le  bras  pour  atteindre  le  fond  du 
four  sans  cheminee  dont  il  aspirait,  huit  heures,  le  re- 
foulement  d'acide  carbonique.  Beau  gars,  les  muscles 
pleins,  on  ne  l'aurait  pas  cru  ouvrier  de  grand  feu  sans 
son  teint  livide. 

Le  jour  grandissait  vite.  On  voyait  Men  maintenant, 
dans  une  pature  en  face  des  claires-voies,  six  vaches 
blanches  couchees  dans  l'herbe  mouillee.  Immobiles  a 
cette  heure  sans  mouches,  elles  tenaient  leurs  vastes 
yeux  calmes  vers  le  tumulte  des  hommes  prives  a 
jamais   de   leur   paix   parfaite. 

La  limpidite  du  matin  faisait  paraitre  noirs  les  peu- 
pliers  en  pelerinage  sur  la  route  de  Charleville  ou  grin- 
cait  la  ferraiile  rouillee  des  instruments  aratoires.  Des 
femmes'  depeignees  par  le  sommeil  venaient  sur  les 
portes  montrer  les  horribles  figures  de  l'humanite  qui 
saute  du  lit. 

Les  ouvriers  de  cour,  entrant  a  six  heures,  deposaient 
dans  des  coins  familiers  des  gourdes  en  terre  et  des 
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bidons  emailles  de  bleu.  Payes  quatre  francs  par  jour, 
ils  accomplissaient  les  travaux  accessoires  de  la  verre- 
rie  :  cribler  le  sable,  decharger  le  charbon,  emballer 
les  bouteilles  et  entretenir  le  poulailler  du  directeur. 
Les  ouvriers  d'etat  :  le  forgeron,  le  menuisier,  le  macon 
allaient  droit  chacun  a  sa  forge,  son  etabli  ou  son  chan- 
tier,  leur  besogne  etant  indiquee  des  la  veille  et  assuree 
pour  plusieurs  jours. 

M.  Berteaux,  le  chef  de  cour,  distribuait  du  travail 
aux  autre  s. 

La  porte  du  directeur  claqua.  M.  Brizet,  maitre  ver- 
rier,  frais  leve,  bouclait  la  ceinture  de  son  veston  de 
chasse  en  haut  du  perron  de  quatre  marches.  Les  embal- 
leurs  le  saluerent.  II  toucha  sa  casquette  de  drap  ornee 
de  l'insigne  de  l'A.  G.  F.  puis  serra  la  main  du  sous- 
directeur  :  M.  Tavaux,  ingenieur  civil,  vetu  sans  linge 
apparent,  un  foulard  au  cou  et  des  pinces  de  bicycliste 
au  bas  du  pantalon.  II  etait  d'une  activite  bien  recom- 
pensed par  M.  Brizet  qui,  se  reservant  la  partie  commer- 
ciale,  quittait  souvent  la  verrerie,  au  grand  benefice 
de  la  maison,  car  on  le  disait  de  premiere  force  a 
augmenter  la  clientele.  M.  Tavaux  parla  d'embaucher 
des  relais.  La  forte  chaleur  abattait  les  equipes  de  jour: 
la  veille,  la  coupe  de  plein  soleil,  decimee,  avait  laisse 
six  places  blanches. 

Huit  heures.  Les  memes  ouvriers  arrivaient,  sans  joie 
devant  la  tache  redoutable  de  travailler  a  un  feu  de 
douze  cents  degres  sous  le  midi  de  juillet. 

Deux  hommes  les  suivaient  sans  assurance,  le  pas 
craintif  dans  la  maison  dont  l'inconnu  les  repoussait. 
M.  Tavaux  leur  fit  signe.  Ils  approcherent  :  «  On  em- 
bauche  ici  ?  » 
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—  «  Qu'est-ce  que  vous  savez  faire  ?  » 

—  «  On  est  souffleur,  de  Quiquengrogne  ou  qu'il  n'y 
a  plus  d'ouvrage.  Li,  c'est  mon  grand  garcon.  Via  les 
papier s.  » 

M.  Tavaux  tenait  sur  les  deux  hommes  son  regard 
mefiant  de  fils  de  paysan.  L'orgueil  de  l'instruction 
recue  chez  les  freres  de  la  doctrine  chretienne  ennoblis- 
sait  son  visage  au  menton  epais. 

Les  deux  nomades,  domines  par  son  silence,  detour- 
nerent  leur  figure  blemie  au  grand  feu  et  regarderent 
longtemps  la  chaine  de  montre  de  M.  Brizet  ornee  d'une 
mignonne  automobile  en  or. 

—  «  On  vous  prend,  dit  M.  Tavaux,  comme  relais; 
c'est  quarante  sous  par  jour  et  le  logement.  » 

M.  Berteaux,  chef  de  cour,  conduisit  Lecat  souffleur  de 
Quiquengrogne  aux  corons  ou  la  verrerie  logeait  ses 
ouvriers.  Par  une  breche  maconnee  dans  le  mur  d' en- 
ceinte, les  verriers  passaient  de  l'usine  a  leur  quartier  : 
une  grande  place  cloturee  par  les  corons  de  briques, 
semblables  a  des  haillons  de  maisons.  De  pauvres 
arbres  poussaient  mal  dans  la  rude  camaraderie 
de  durs  enfants  lanceurs  de  cailloux  qui  cassaient 
tout. 

M.  Berteaux  mena  Lecat  aux  habitations  longeant  le 
talus  du  chemin  de  fer,  les  moins  recherchees. 

La  trepidation  des  trains  secouait  les  murs  minces  et 
cassait  les  assiettes  a  deux  sous  dans  les  buffets  de  bois 
blanc.  Sur  les  dents  de  scie  de  la  cloture  en  traverses 
du  chemin  de  fer  egouttaient  des  pots  blancs,  des  mar- 
mites  bleues.  Des  maillots  de  verriers  sechaient  sur  des 
fils  de  fer. 

La  marmaille,  passant  par  les  breches  de  l'emprise, 
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se  poursuivait  le  long  du  caniveau  d'assechement  dont 
l'herbe  folle  cachait  le  filet  d'eau  noire. 

Le  partage  des  jardins  utilisait  le  terrain  Libre  entre 
les  maisons  et  la  cloture.  Exactement,  chacun  en  avait 
aussi  grand  que  la  paire  de  draps  de  son  lit.  Delaterre 
noire  et  dure  comme  une  route  des  mines  sortaient 
les  choux  malingres  :  quatre  feuilles  sur  un  baton. 
Un  pare  de  jeunes  carottes  en  retard  etendait  son  tapis 
frise. 

La  trace  du  pied  des  marmailles,  egalant  le  cheval 
d'Attila,  se  voyait  aux  places  ou  plus  rien  ne  poussait. 
Lecat  regardait  un  lopin  dont  le  precedent  locataire 
avait  arrache  tout.  La  mauvaise  herbe  ne  voulait  pas  y 
renaitre. 

—  «  C'est  votre  jardin  »,  dit  M.  Berteaux. 

—  «  Oh !  Verat  !  dit  Lecat,  un  jardin !  » 

—  «  Et  voila  votre  maison.  » 

Au  rez-de-chaussee  la  cuisine  et  une  chambre,  deux 
autres  pieces  au  premier.  On  cria  sous  la  fenetre  : 

—  «  Eh  !  Lecat !  C'est-y  ta  place  !  » 

—  «  Oh  !  Verat !  dit  Lecat,  c'est  Beaube  !  » 

II  amenait  les  meubles  sur  une  brouette :  deux  ballots 
dans  des  draps  noues  a  grandes  oreilles,  un  sac  de  jute 
bossue  de  casseroles  et  trois  chaises  en  bois  blanc. 

Madame  Lecat  poussait  une  autre  brouette.  Son 
mobilier  paraissait  plus  luxueux :  le  zinc  dore  d'une 
suspension  crevait  un  journal.  Elle  peinait,  les  bras 
tires  par  les  brancards  qui  glissaient  de  ses  doigts 
engourdis.  Madame  Beaube  portait  un  petit  Lecat.  Bien 
tranquille,  il  regardait  tout,  la  bouche  ouverte  et  les 
sourcils  tellement  hisses  qu'on  craignait  de  les  voir 
se  boucler   en   O    majuscule.    Madame    Lecat    lacha 
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les  brancards  et  respira,  grandie  par  la  pose  du  far- 
deau. 

Les  femmes  des  verriers  se  parlaient  a  voix  basse  ou 
souhaitaient  le  bonjour  aux  arrivants. 

—  «  Et  d'u  que  vous  venez  ?  » 

—  «  C'est  ca  vos  meubles?  »  dit  M.  Berteaux,  mar- 
quant  sa  superiorite  d'homme  muni  d'armoires  dont 
une  a  glace. 

La  coutume  des  verreries  cree  l'incurie  du  menage. 
Elles  garnissent  le  logement  de  l'ouvrier.  II  vient  les 
mains  vides. 

II  fallait  tout  renouveler,  l'ancien  locataire  laissait  la 
maison  devastee  comme  le  jardin. 

—  «  Verat !  dit  Lecat,  en  ouvrant  le  buffet  de  la  cui- 
sine ;  il  se  chauffait  au  bois.  » 

La  cendre  des  etageres  emplissait  le  foyer. 

La  toile  des  draps  de  lits  neufs,  decoupes  en  «  chaus- 
settes  russes  »,  pourrissait  dans  les  coins.  II  avait  tout 
vide,  sauf  la  fosse.  Elle  debordait.  On  devait  lui  retenir 
deux  francs  de  vidange,  mais  il  ne  les  possedait  pas. 
II  vivait  d'acomptes,  donnant  chaque  quinzaine  un 
pretexte  pour  obtenir  plus  que  sa  paye,  et  se  trouvait 
tou jours  en  dette  de  travail.  II  devait  aussi  de  1' argent 
aux  estaminets.  La  debauche  soulage  ces  hommes  mis 
a  bout  par  un  labeur  forcene.  La  frenesie  du  bon 
moment  compense  la  vie  trop  dure. 

Geants  de  fatigue,  geants  de  bombance.  Une  demi- 
piece  de  vin  leur  dure  huit  jours.  La  semaine  suivante, 
ils  se  privent,  souffrent  et  s'abiment. 

A  cote  du  desordre  des  nomades,  les  ouvriers  seden- 
taires  capitalisent.  Pailiier,  le  concierge,  qui  souffle 
depuis  vingt  ans  a  Hornis,  possede  deux  maisons  a  un 
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etage.  II  les  loue  chacune  dix-sept  francs  par  mois.  II 
travaille  encore  pour  que  ses  deux  garcons  ne  soient 
pas  verriers. 

—  «  lis  ne  feront  pas  de  bouteilles,  dit-il,  j'y  ai  eu 
trop  de  mal.  » 

Gertaines  verreries  renoncent  a  loger  les  ouvriers  ; 
ils  abiment  les  maisons ;  on  est  a  leur  merci.  Les 
congedies  refusent  de  quitter  les  lieux;  ils  ne  savent 
ou  aller.  L'inertie  est  la  puissance  des  faibles.  Que 
faire  contre  rhomme  qui  se  couche  par  terre  et  ne 
bouge  plus? 

—  «  Maintenant,  dit  M.  Berteaux,  vous  avez  droit  a 
deux  brouettees  de  charbon  par  mois,  trois  en  hiver,  a 
vingt  sous  l'hectolitre.  Si  vous  en  prenez  plus,  c'est  au 
prix  de  revient :  trente-cinq  francs  la  tonne.  Vous  en 
faut-il  ?  » 

Des  femmes  guettaient  son  passage ;  la  plus  hardie 
vint  droit  lui  parler;  les  autres  jalouses  accoururent  et 
toutes  en  meme  temps  reclamerent  des  reparations. 

—  a  On  verra,  »  dit-il  en  mar  chant  plus  vite. 

Dans  l'arriere-cour,  les  chauffeurs  jetaient  de  haut 
leurs  escarbilles.  Des  femmes  grimpaient  a  genoux  le 
monticule  noir,  en  pic  sous  le  point  de  renversement 
des  brouettes.  Elles  triaient  les  bribes  de  charbon 
echappees  au  feu.  La  verrerie  leur  paie  dix  sous  le 
sac.  Un  chiffon  noue  sous  le  menton  garantissait  leurs 
cheveux  de  la  poussiere  noire  qui  masquait  de  tenebres 
leur  visage  farouche.  Des  marmots  les  aidaient,  un  peu 
trop  petits  encore  pour  s'embaucher  comme  porteurs. 
Accroupis  sur  le  calvaire  de  cendres,  ils  cherchaient 
leur  vie  du  bout  de  leurs  doigts  ecorches. 

Le  chef  de  cour  passa  par  la  chaufferie  ou  il  salua 
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M.  Brizet  en  conversation  avec  le  receveur  de  l'enregis- 
trement.  Ce  fonctionnaire,  venu  pour  une  reclamation 
du  directeur,  etait  curieux  de  voir  la  maison. 

—  «  Nous  fabriquons  le  gaz  pour  notre  four  a  rever- 
bere,  disait  M.  Brizet,  avec  de  la  houille  de  Chocques, 
de  Noeux,  d'Henin  melangee  a  du  charbon  beige  de 
Flenu  ou  de  Mons.  Nous  brulons  cinq  cents  tonnes  par 
mois.  Voila  nos  six  foyers.  » 

Des  ouvriers  a  quatre  francs  par  jour,  fard^s  de 
poussier,  piquaient  le  machefer  des  grilles  avec  de 
longs  ringards  qu'ils  retiraient  rouges.  La  flamme  re- 
foul^e  venait  a  eux  avec  une  fureur  d'amoureuse. 

M.  Brizet  mena  son  visiteur  voir  fondre  le  sable.  La 
chaleur  promise  aux  damnes  regnait  devant  la  paroi 
blanche  ou  la  porte  de  l'arriere-four  ouvrait  son  grand 
oeil.  Deux  macons,  les  mains  couvertes  de  moufles  en 
foin,  replacaient  les  briques  descellees  tombees  du  bat- 
tant  de  fer.  Le  premier,  pliant  le  bras  gauche  devant  sa 
figure,  posait  sa  truell^e  de  ciment  et  se  sauvait  les  cils 
grilles;  1' autre  grillait  les  siens  en  posant  la  brique.  Au 
souffle  qui  lancait  la  flamme  par  les  joints  de  la 
porte  on  prevoyait  la  puissance  du  volcan  ferme.  Le 
fournier  l'ouvrit.  Des  bonds  de  feu  la  franchirent,  les 
uns  par-dessus  les  autres,  chiens  aux  yeux  rouges  de 
la  meute  du  diable. 

Le  receveur  de  Fenregistrement  aveugle,  recula.  L'air 
torride  sechait  les  poumons  des  hommes  a  la  peau 
brulee.  Le  fournier  remplit  d'alliage  a  80  0/0  de  sables 
une  bassine  de  fer.  Tournant  l'appareil  sur  un  pivot,  il 
le  chavira  au  milieu  du  four. 

—  «  Voyez,  disait  M.  Brizet,  la  reverberation  du  gaz 
au-dessus  de  la  masse  en  fusion  est  etablie  pour  obte- 
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nir  quatorze  cents  degres  au  milieu  du  four  et  douze 
cents  aux  bouches  de  travail.  Le  four  mesure  seize 
metres  de  long-,  neuf  de  large  et  deux  metres  cinquante 
de  profondeur.  II  contient  deux  cents  tonnes  de  verre.  » 

On  ne  distinguait  qu'une  masse  de  feu  sans  relief  :  le 
soleil  a  ruidi.  Les  yeux  s'accoutumant,  on  remarquait 
peu  a  peu  l'apparition  d'une  blanche  colline  de  sable 
au  milieu  de  la  fournaise  blanche.  Tout  autour,  le  lac 
de  feu  coulait  vers  les  bassins  des  ouvertures  ou  Ton 
voyait,  en  se  baissant,  plonger  les  Cannes  des  cueil- 
leurs. 

Les  deux  macons,  coupant  leur  ingrate  besogne, 
s'assirent  au  coin  le  plus  aere,  aupres  de  la  femme  du 
founder,  venue  lui  apporter  son  diner  et  de  la  boisson 
fraiche.  Vieille  et  souillee  de  charbon,  elle  quittait  le  tas 
d'escarbilles  et  allait  y  retourner. 

Matton,  dit  «  Le  Muet  »,  enfournait  le  sable  depuis 
onze  ans.  II  en  avait  quarante  sur  ses  papiers,  beau- 
coup  plus  sur  sa  mine  d'homme  au  metier  terrible.  Ges 
messieurs  le  genant  pour  pelleter  du  cote  du  mur,  il  se 
mit  de  dos  au  feu;  ses  guenilles  roussies  fumaient.  II 
gagnait  six  francs  par  jour. 

lis  arriverent  au  soufflage  pour  voir  border,  tete  pre- 
miere, Mondrot,  un  porteur  sorti  hier  de  l'ecole  du 
village  ou  on  lui  avait  appris  que  le  travail  rend  heu- 
reux.  Trois  petits  camarades  le  porterent  sous  le  han- 
gar ou  Ton  criblait  le  sable.  Le  sang  d'une  ecorchure 
coulait  sur  sa  figure  noircie  dans  la  chute.  II  dit  : 

<c  J'ai  soue!  » 

lis  le  firent  boire,  puis  coururent  vite  rattraper  leur 
besogne  en  retard. 

Le  soled  brulait  le  toit  au-dessus  des  ouvriers.  Pris 
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entre  le  feu  du  ciel  et  le  feu  du  four,  ils  etouffaient. 
Dans  les  rues,  les  gens  cherchaient  l'ombre. 

«  Relais !  »  dit  Ronsin,  le  numero  huit.  II  quitta  la 
place  et  rejoignit  dans  la  fraicheur  du  sable  le  petit 
Mondrot  qui  buvait  de  l'eau  froide. 

—  «  Qa.  va  mieux?  dit  Ronsin.  G'est  dur,  hein,  petit 
gars?  Si  tu  avais  pu  entrer  au  Telegraphe,  comme  mon 
neveu  que  son  pere  est  cantonnier,  tu  aurais  eu  moins 
de  mal...  Tu  peux  marcher  maintenant?...  Va  t'en  me 
querre'  dix  sous  de  genievre,  t'en  auras  une  goutte.  » 

Pourquoi  Mondrot  etait  verrier?  Parce  que  son  pere 
etait  souffleur.  Quel  enfant  choisit  son  metier?  On  leur 
en  donne  un,  le  plus  proche  de  la  maison  et  ou  Ton 
gagne  en  entrant. 

Un  relais  prenait  la  place  de  Ronsin.  La  necessite  de 
ces  ouvriers  de  reserve  prouve  la  grande  durete  du 
metier.  Malgre  l'entrainement,  les  hommes  tombent. 

Les  relais  doivent  pour  deux  francs  par  jour  la  pre- 
sence au  logis  pendant  la  duree  de  travail  de  leur 
equipe.  Ceux  de  la  coupe  minuit  huit  heures,  dorment, 
peu  souvent  requis  et  passent  leur  journee  a  la  pSche. 
Ceux  de  l'equipe  de  jour,  en  ete,  ne  suffisent  pas;  le 
feu  les  abat  apres  les  souffleurs;  il  faut  des  relais  de 
relais. 

Appeles,  ils  ajoutent  a  leurs  deux  francs  le  prix  des 
pieces. 

Un  porteur  s'agenouilla  devant  le  receveur  de  l'enre- 
gistrement  et  de  sa  casquette  lui  brossa  les  souliers. 
C'estlamanieretraditionnelle  de  demander  le  pourboire. 

M.  Brizet  reconduisait  son  visiteur.  Ils  traverserent 
la  cour  chauffee  a  quarante  degres.  Elle  semblait  si 
fralche  au  sortir   du   four  qu'ils   ne  chercherent  pas 
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l'ombre  du  bord  des  hangars.  lis  eviterent  les  wagons 
de  charbon  d'ou  les  dechargeurs  faisaient  sortir  des 
poussieres. 

—  «  Vous  recevez  tout  par  chemin  de  fer,  dit  le  rece- 
veur.  Le  voisinage  d'un  canal  vous  libererait  du  rail.  » 

—  «  A  la  creation  de  la  maison,  en  1662,  par  Henri 
de  Lorraine,  on  fondait  aubois.  Les  premieres  verreries 
appartinrent  a  la  noblesse  proprietaire  des  forets  ou 
elle  chassait  la  grosse  bete.  G'est  pourquoi  nous  sommes 
nombreux  dans  cette  region  boisee.  Maintenant  que 
nous  employons  du  charbon  au  lieu  de  buches,  nous 
prefererions  nous  trouver  sur  un  canal.  » 

—  «  A  en  juger  par  aujourd'hui,  que  devait  &tre  le 
metier,  du  temps  de  Henri  de  Lorraine!  » 

—  «  Tres  dangereux,  puisqu'il  en  etait  anobli.  Mais 
les  gentilshommes  verriers  qui  Pexercaient  sans  deroger 
ne  se  brulaient  pas  a  leur  braise.  Les  dues  de  Guise 
n'ont  jamais  souffle  de  bouteilles...  et  je  n'aurais  pas 
voulu  travailler  chez  eux.  On  fondait  dans  des  fours  a 
moufles  que  nos  tres  vieux  ouvriers  ont  connus.  On  appe- 
lait  les  hommes  des  la  fusion  prete  et  ils  soufflaient  tant 
qu'il  restait  du  verre  dans  les  pots.  Gela  pouvait  durer 
douze  heures...  quinze  heures.  II  fallait  marcher.  Onne 
sait  pas  trop  ce  qui  se  passait.  Quand  les  souffleurs 
finissaient,  les  fourniers  revenaient  et  reconimencaient 
a  fondre. 

«  Encore,  il  y  a  trente  ans,  on  reveillait  aussi  bien  les 
ouvriers  a  dix  heures  du  soir  qu'a  trois  heures  du  matin. 
L'homme  venait  prendre  la  canne  pour  un  temps  dont 
il  ignorait  la  duree  precise ;  elle  dependait  de  la  quan- 
tity de  verre,  du  nombre  des  souffleurs,  de  leur  activite. 

«  Le  four  a  reverbere,  permettant  une  liquefaction 
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continue,  a  regularise  le  travail.  Nos  coupes  de  huit 
heures  avec  relais  sont  la  meilleure  organisation  pos- 
sible. Et  1'ouvrier  gagne.  » 

—  «  Mais  la  fabrication  n'a  pas  beaucoup  change. 
G'est  tou jours  rhomme  qui  souffle.  » 

M.  Brizet  rit  : 

—  «  Le  soufflage  mecanique  est  trouve.  II  faut  en  dire 
du  mal.  La  machine  mettrait  la  fabrication  a  la  portee 
de  tous  les  capitalistes.  Les  ouvriers  n'en  veulent  pas 
non  plus;  leur  habilete  manuelle  serait  annulee,  leurs 
salaires  reduits  et  la  rapidite  de  production  entralnerait 
des  chomages. 

Des  machines  fonctionnent  cependant ;  meme  a  Albi 
a  la  verrerie  ouvriere,  mais  pas  encore  dans  notre 
branche.  Le   metier  est  bon.  Ne   le  gatons  pas.  » 

M.  le  Receveur  prit  conge.  II  etait  onze  heures.  Le 
relais  de  Ronsin,  mal  entraine,  quitta  le  feu.  Ronsin  s'y 
remit,  fier  des  forces  neuves  de  ses  dix  sous  de  genievre, 
mais  Palcool  flambait  dans  sa  tete  lechee  par  la  flamme 
du  four.  II  tomba,  la  langue  tiree  comme  les  chiens  qui 
cherchent  l'eau.  Deux  grands  garcons  l'enleverent.  Et, 
le  bout  de  ses  doigts  raclant  le  sol,  le  porterent  au 
plein  air  dans  un  coin  d' ombre. 

Sitot  pose  a  plat  dos,  il  vira  sur  le  ventre  et,  travailie 
par  un  tournis  de  delirium,  se  mit  a  faire  des  culbutes. 
On  placa  Mondrot  de  garde  pour  lui  garantir  la  tete. 
L'enfant  effraye  se  garait  des  coups  de  pied  et  tendait, 
a  bout  de  bras,  des  sacs  vides  sous  le  crane  de 
l'homme  fou. 

La  fatigue,  menant  sa  lourde  charrue  sur  le  visage  du 
pet-it,  tracait  dans  la  plaine  de  ses  joues  maigres  un 
long  sillon. 
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Au  four,  les  equipes  brisees  sans  cesse  par  la  demande 
de  relais  n'avancaient  pas  le  travail.  L'air  manquait 
aux  poumons  des  hommes.  On  ne  pouvait  plus  respirer, 
il  fallait  souffler.  Des  ouvriers  faisaient  trois  bouteilles, 
se  sauvaient  dans  la  cour,  gonflaient  leur  poitrine  et 
venaient  la  vider  dans  trois  autres  bouteilles.  C'etait 
dur,  dur. 

Les  pieds  souffraient  sur  les  dalles  chaudes  ou  chaque 
homme  marquait  sa  place  par  la  sueur  tombee  de  son 
corps.  Les  Cannes  changeaient  de  bouche,  sucees  par 
le  souffleur,  par  le  grand  gareon,  par  le  relais.  La  conta- 
gion des  maladies  est  assuree.  Aucun  examen  medical 
des  ouvriers. 

Les  anciens  demandent  simplement  au  nouveau  : 
«  T'as   pas   la   verole  au   moins  ?  » 

A  onze  heures  et  demie,  six  places  resterent  blanches. 
Les  hommes  se  groupaient  autour  des  bassins  d'eau 
tiede  ou  ils  rincent  leur  sueur  en  fin  de  travail  et,  les 
deux  mains  tenant  le  bord,  y  enfoncaient  la  tete. 

II  restait  a  quelques-uns  la  force  de  rire  et  de  claquer 
le  derriere  du  camarade  en  plongee.  Le  coup  portait 
bien  sur  la  chair  suante.  L'homme  touche  ruait  au 
hasard,  envoyant  haut   son  pied   nu. 

Les  six  equipes  demeurees  entieres  se  deboitaient 
l'une  apres  l'autre.  Les  ouvriers  vaincus  quittaient  le 
feu.  A  midi,  onze  places  blanches.  Paillier  restait  seul. 
L' effort  de  souffler  tendait  sa  ceinture.  On  sentait  en 
lui  la  puissance  d'animer  un  feu  de  forge.  Sobre,  il 
trempait  ses  levres  dans  le  coco  fourni  par  la  maison  et 
avalait  tres  peu  de  boisson,  qu'il  filtrait  lentement  entre 
ses  dents  serrees. 

A  midi,  il  prit  ses  vingt  minutes  de  repos.  Des  ouvriers 
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entraient  a  l'estaminet  du  Bout  du  Monde  tenu  en 
face  1' entree  de  la  Verrerie  par  Gharlier  qui  vendait  de 
la  biere  d'Armentieres  amere  et  de  la  biere  de  Charle- 
ville  plus  douce,  au  gout  des  gens  du  Nord  ou  de  l'Est. 

Les  verriers  blemis  tenaient  dans  leurs  mains  rudes 
les  grosses  chopes  de  verre  blanc  pleines  de  biere  sans 
mousse.  Las,  ils  s'appuyaient  des  deux  coudes  sur  les 
tables  vernies;  la  fatigue  ecrasait  leurs  epaules  de  son 
pied  de  plomb.  La  chaleur  de  leur  corps  attirait  les 
mouches.  Ils  se  taisaient  et  lechaient  sur  leurs  levres,  a 
coups  lents  de  leur  langue  epaisse,  le  sel  de  leur  trans- 
piration. 

Gharlier  rangeait  ses  litres  multicolores  derriere  son 
comptoir  d'etain. 

A  quatre  heures,  les  hommes  de  la  coupe  fraiche 
prirent  la  besogne.  II  ne  restait  devant  le  four  que 
quatorze  ouvriers  sur  trente-six  pour  la  leur  ceder. 
Etourdis  de  souffler,  la  tete  vide,  leurs  yeux  luisant  de 
fievre  voyaient  trouble.  Ils  descendirent  et,  se  mettant 
nus,  laverent  leurs  corps  brulants  dans  l'eau  tiede 
qu'ils  battaient  de  leurs  mains  dures.  Sous  leur  peau 
fumante,  les  os  apparents  indiquaient  bien  le  dessin 
du  squelette.  Le  mur  noir  forcait  la  lividite  de  leur 
chair  nue,  bleme  des  pieds  aux  cheveux,  couleur 
cadavre,  sauf  les  deux  cicatrices  rouges  de  leurs  pom- 
mettes  brulees.  Une  horreur  venait  de  l'ombre  remuee 
par  la  blancheur  de  leurs  gestes.  Le  bourreau  rouge 
manquait  dans  ce  groupe  de  supplicies. 

M.  Rambaud,  le  chef  de  fabrication,  surveillait  la 
mise  en  train  de  la  coupe  fraiche.  11  aliuma  sa  cigarette 
a  une  bouteille  chaude  et  fit  le  tour  du  chantier,  souf- 
flant  sa  fumee  a  grosses  joues  par  habitude  de  verrier. 
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Vieux  routier  habile,  plein  d'experience  directe,  il 
connaissait  1' augmentation  de  force  des  hommes  qui 
sympathisent  et  composait  les  equipes  de  caracteres 
assortis.  II  n'assemblait  jamais  a  un  souffleur  le  fils  de 
son  voisin,  car  de  porte  en  porte  les  femmes  aiment 
nourrir  des  querelles  que  parfois  les  hommes  sou- 
tiennent. 

II  entretint  M.  Brizet  et  M.  Tavaux  de  la  repa- 
ration annuelle  du  four,  arretant  huit  jours  la  fabri- 
cation. 

—  «  Le  moment  est  bon.  Le  travail  ne  rend  pas.  II 
fait  trop  chaud  et  il  ne  fera  pas  plus  chaud ;  nous  avons 
eu  quarante-deux  au  soleil,  la  temperature  maxima  de 
l'annee  derniere.  » 

Un  ouvrier  le  cherchait  pour  ouvrir  un  four  a  recuire. 
On  les  fermait  au  cadenas,  une  aeration  maladroite  on 
malveillante  avant  les  sept  jours  de  recuisson  perdant  la 
fourn^e  refroidie. 

Chauffes  a  neuf  cents  degres,  leur  temperature  ega- 
lait  celle  de  la  bouteilie  apportee  du  soufflage  et  cueillie 
a  douze  cents  degres.  II  reste  trois  cents  degres  dans 
les  manipulations. 

Une  equipe  vidait  un  four  refroidi.  Les  bouteilles  en 
sortaient,  presentees  de  fond  par  un  homme  dont  on  ne 
voyait  que  les  mains.  II  arrivait  a  celles  des  derniers 
rangs  encore  tiedes.  Incommode  par  le  carbone  couve 
dans  la  chambre  sans  ventilation,  sa  tete  bleme  venait 
parfois  respirer  au  bord  de  la  trappe  noire. 

Le  plafond  bas  l'obligeait  a  perdre  un  tiers  de  sa 
taille,  les  genoux  et  la  tete  appeles  vers  son  ventre.  II 
se  contractait  pendant  des  heures  dans  le  malaise  de 
Fair  empoisonne. 
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Hors  du  four,  un  homme  prenant  les  bouteilles  ten- 
dues  les  mettait  en  brouettes  roulees  au  magasin  on 
M.  Rambaud  verifiait  le  poids  et  la  contenance  :  trente- 
deux  onces  pour  quatre-vingt-deux  centilitres. 

Des  ouvriers  les  miraient,  mettant  au  premier  choix  : 
trente-six  francs  le  cent,  celles  sans  bulles  ni  plis;  les 
autres  aux  choix  inferieurs  :  quinze  francs,  douze 
francs,    selon   l'importance   des    defauts. 

Le  prix  de  revient  etant  le  raeme,  le  maitre  verrier 
cherche  d'abord  a  vendre  le  stock  de  bouteilles  riches 
aux  grandes  marques  de  champagne,  tres  severes  sur 
l'achat  de  leur  verrerie. 

M.  Brizet  y  excellait.  De  Janvier  a  mars,  mois  prece- 
dant  la  mise  en  bouteilles  de  printemps,  il  expediait 
quarante  mille  champenoises  par  jour  a  Reims  et  Eper- 
nay  ou  il  se  rendait  deux  fois  par  semaine  placer  lui- 
meme  la  marchandise. 

Apres  preuve  sur  echantillons  de  sa  resistance  a  la 
presse  hydraulique,  la  fournee  alia  au  stock  empile  tout 
autour  de  la  verrerie  sous  des  hangars  de  briques  dont 
le  mur  d' enceinte  formait  le  fond.  Les  hommes  de 
M.  Berteaux  remplissaient  la  leurs  brouettes,  maniant 
les  bouteilles  quatre  par  quatre  avec  la  grande  habi- 
lete  des  gens  accoutumes  a  tenir  toujours  un  objet  de 
meme  forme.  Puis  Fequipe  de  huit  emballeurs  a  quatre 
francs  par  jour  placaient  sur  du  foin  de  marais  douze 
cent  cinquante  bouteilles  dans  chacune  des  harasses  de 
bois  peint  en  vert  dont  les  barres  portaient  en  jaune  : 
«  Verrerie  d'Hornis  ». 

M.  Berteaux  jura  en  decouvrant  une  champenoise 
premier  choix  mouillee  de  biere.  Les  maisons  de  cham- 
pagne, tres  vigilantes  a  n'utiliser  que   des   bouteilles 
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vierges,  renvoyaient  celles  empruntees  par  les  ouvriers 
pour  leur  boisson. 

—  «  A  qui  ?  »  demanda  M.  Berteaux,  furieux  de  ce 
delit  tres  surveille. 

lis  s'affairaient  a  leur  besogne,  secouant  des  poignees 
de  foin,  en  gens  qui  n'avaient  rien  a  voir  a  cette  affaire 
et  pas  de  temps  a  perdre.  M.  Berteaux  brisa  la  bouteille 
sur  le  monceau  de  dechets  a  refondre. 

On  chargeait,  sur  Fembranohement  particulier  de  la 
verrerie,  deux  harasses  par  wagon  au  moyen  d'une  grue 
dont  la  roue  a  rochets  cliquetait  sur  le  silence  des 
hommes. ' 

M.  Berteaux  partit  faire  l'expedition  de  dix  wagons  a 
differentes  marques  de  champagne,  dont  quatre  a  la 
maison  Hartmann  a  qui  M.  Brizet  fournissait  chaque 
annee  cinq  cent  mille  bouteilles. 

Des  enfants  de  l'equipe  de  nuit  arrivaient  de  La 
Capelle  et  de  Neuve-Maison  par  le  train  de  sept  heures. 

lis  couchaient,  en  attendant  d'eveiller  les  souffleurs, 
dans  un  logis  de  briques  meuble  d'une  planche  inclinee. 
On  y  etalait  des  paillasses  garnies  de  foin  et  de  puces. 
Cinq  marmots  entrerent  poser  leurs  gamelles  d'email 
bleu  et  leur  litre  de  boisson,  puis  jouerent  au  bouchon 
a  un  sou  la  partie. 

Derriere  les  claires-voies,  l'eclat  du  four  augmentait 
a  la  nuit  tombante. 

Les  enfants  se  rapprocherent  de  la  lampe  placee  a  la 
porte  du  dortoir.  Defense  de  l'entrer,  par  crainte  du  feu 
aux  paillasses.  Un  tout  petit  perdit  quatre  sous  et  alia 
dormir.  Celui  qui  les  gagnait  les  noua  dans  son  mou- 
choir.  La  lampe,  epuisee,  s'eteignit.  Ne  pouvant  plus 
jouer,  ils  se  coucherent. 
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Trois  autres  vinrent  de  Sougland  par  le  train  de  neuf 
heures.  Genes  pour  poser  leurs   affaires,   ils   deman- 

daient  : 

—  «  Qui  dest  le  verat   qu'a  eteint  l'electricite  ?  » 
A  onze  heures,  le  concierge  Paillier  mettait  tout  ce 

monde  debout,  en  le  tirant  par  les  pieds.  Les  enfants 
dorment  bien. 
II  les  poussait  dans  Hornis  chercher  leurs  hommes  : 

—  «  He  !  Bourru  !  En  route !  » 

Le  bruit  du  travail  de  l'equipe  de  quatre  heures, 
ardente  devant  le  four  ardent,  ne  troublait  pas  leur 
sommeil.  Aussi  tranquilles  que  les  blonds  enfants  sous 
les  rideaux  de  dentelle,  ils  dormaient  durement,  suant 
la  fatigue  profonde  qui  ne  quitterait  plus  qu'a  la  mort 
leur  corps  martyrise. 


II 


Ce  meme  jour,  Minouflet,  vigneron  de  Berny  en 
Champagne,  sulfatait  ses  deux  arpents  de  vigne 
attaques  par  le   mildiou. 

Les  manches  de  sa  chemise  retroussees  sur  ses  bras 
bruns,  il  vaporisait  sur  les  plantes  souffrantes  la  liqueur 
de  cuivre  qui  le  patinait  en  statue  de  bronze. 

Sous  le  bord  baisse  de  son  grand  chapeau  de  paille, 
ses  yeux  bleus  visaient  plus  haut  sur  la  cote  Posier,  qui 
sulfatait  aussi  ses  quatre  arpents  avec  sa  femme  et  deux 
ouvriers  :  quatre  points  blancs  dans  la  touffe  verte. 
L'ouvrage  fait  se  voyait  derriere  eux  a  la  couleur  du 
feuillage  vert-de-gris  sur  l'espace  sulfate.  lis  marchaient 
dans  le  vert  frais  des  plants  sans  cuivre,  devant  eux. 
Des  taches  de  rouille  plumetaient  les  endroits  ou  le 
mildiou  ne  lachait  plus.  Minouflet  claquait  sa  langue  en 
clignant  de  l'oeil,  car  moins  de  feuilles  grillees  marquaient 
son  bien  et  il  n'aimait  pas  Posier,  un  republicain. 

Minouflet,  son  reservoir  vide,  gagnait  le  chemin  ou, 
sur  sa  charrette  a  deux  roues,  chauffait  au  soleil  le  ton- 
neau  de  bouillie  fabriquee  avec  trois  livres  de  sulfate, 
une  livre  et  demie  de  chaux  grasse  et  cent  litres  d'eau. 
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Mais  il  mit  bas  le  vaporisateur  hamache  a  ses  epaules 
et  s'assit.  Safemme  apportait  la  croute  de  quatre  heures. 
Elle  posa  du  pain,  du  sale,  un  barillet  de  vin  rose  et  ten- 
dit  son  tablier  de  jute  a  Minouflet  qui  torcha  ses  mains 
verdies  de  cuivre,  puis  trancha  de  son  couteau  pointu 
le  pain  de  deux  livres  cuit  en  croissant. 

Assis  au  bord  du  vignoble,  ils  mangeaient  lentement, 
le  dos  contre  l'herbe  du  talus.  Les  jambes  repliees  sous 
la  jupe  tendue  par  le  haussement  des  genoux,  elle  pen- 
chait  sa  petite  tete  ronde  aux  joues  halees;  lui  allongeait 
les  siennes  dans  le  chemin  de  craie  creuse  de  deux  or- 
nieres  blanches.  II  elargissait  le  baillement  de  sa  che- 
mise ouverte  comme  une  valiee  sur  une  foret  de  poils 
noirs. 

Un  chemineau  venait,  ceinture  de  rouge.  Par  une  bre- 
telle  de  cuir  tenait  a  son  epaule  un  carnier  de  chasse, 
dont  la  frange  de  ficelle  essuyait  ses  houseaux  terreux. 
II  portait  sous  le  bras  gauche  un  parapluie  de  coton  bleu 
et,  a  la  main  droite,  une  trique.  Un  canotier  de  paille 
abritait  mal  sa  figure  obstinee,  forgee  au  soleil.  II  dit  : 

—  «  Bonjour,  les  gens;  c'est  par  la  les  vignes  de  Hart- 
mann  et  celles  de  Moet?  » 

II  pointa  sa  trique  vers  le  haut  de  la  cote  ou  travaillait 
un  moulin  a  six  ailes. 

—  «  Si  on  veut,  dit  Minouflet;  Moet  a  des  vignes  par 
la  haut,  il  en  a  sur  Villers,  il  en  a  sur  Rilly. 

Celles  de  Hartmann  sont  plus  pres,  sur  Berny.  Qa 
depend  ou  vous  allez.  » 

—  «  Je  vais  ou  on  embauche.  » 

—  «  D'ou  venez-vous?  »  demanda  la  femme. 

—  «  De  la  Marne.  II  n'y  a  pas  d'ouvrage  la-bas,  cette 
annee.  Le  mildiou  mange  tout.  A  Villiers,  on  depique 
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les  vignes.  Le  bois  est  perdu.  On  tirera  pas  dix  litres 
de  vin  de  quatre  arpents.  II  y  en  a  qui  travaillent  encore 
pour  garder  la  feuille  et  murir  le  bois.  Qsl  fera  une  annee 
devingt-quatre  mois.  Ici,  vous  etes  chanceux.  C'est  beau, 
5a. » 

II  indiqua  d'un  coup  de  son  menton  osseux  la  vigne 
dans  le  plant  de  Minouflet. 

—  «  Qa.  parait,  dit  le  vigneron.  Le  vignoble  est  beau 
sur  le  bord  du  chemin,  parce  qu'il  a  del'air.  Dansl'inte- 
rieur  tout  n'est  pas  comme  ca.  On  n'a  pas  eu  grand  chose 
l'annee  derniere,  mais  si  on  pouvait  en  avoir  autant 
cette  annee,  on  se  dirait  heureux.  II  a  fait  chaud  avant 
le  temps,  la  pousse  est  montee  plus  vite  qu'on  ne  pou- 
vait travailler.  On  ne  savait  plus  se  reconnaitre  la- 
dedans.  C'est  a  ce  moment-la  qu'il  fallait  venir.  » 

—  «  Tout  comme  la-bas,  dit  l'homme.  Apres,  on  a  eu 
des  nuits  fraiches  et  de  l'eau.  La  plante  jeune  a  grille. 
Trop  chaud  a  midi;  trop  froid  a  minuit.  La  feuille  fait 
cornet  et  tombe  comme  en  octobre... 

«  G'est-il  vrai  que   Hartmann  prend  du  monde?  » 

—  «  Vous  pouvez  tou jours  aller  voir.  II  a  deja  sulfate 
quatre  fois.  Passez  par  les  chemins  des  vignes;  on  a  le 
pied  moins  leste  que  sur  la  route,  mais  c'est  plus 
court.  » 

Le  trimardeur  repartit  a  longues  enjambees. 

Sur  les  collines  piquees  d'echaias,  les  bras  de  che- 
mises des  hommes  epars,  blancs  au  plein  soleil, 
tachaient  l'immensite  de  verdure. 

Depuis  le  mois  de  juin,  les  vignerons  luttaient  contre 
le  mildiou  brusquement  favorise  par  le  temps  froid  et 
les  pluies  d'orage.  Maintenant,  la  chaleur  humide  cou- 
vee  sous  les  plants  bas  distants  de  soixante  centimetres 
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—  quarante  mille  a  l'hectare  —  forcait  le  developpe- 
ment  du  champignon  ravageur  qui  attaquait  la  grappe, 
la  tachant  de  gris,  puis  de  brun,  et  les  grains  tombaient. 
Grande  perte  pour  le  pays,  plante  de  fin  cepage  de 
pineau  noir  dont  la  culture  soignee  coutait  de  deux 
mille  a  trois  mille  francs  l'hectare  pour  quarante  hecto- 
litres de  vin  dans  les  bonnes  annees. 

On  entendait  de  bien  loin  dans  l'air  calme  le  cri  d'un 
vigneron  guidant  entre  les  ceps  son  cheval  de  labour. 

Un  tumulus  d'amendement  fait  de  couches  alternees 
de  fumier  et  de  fine  terre  de  Mutigny,  projetait  son 
ombre  carree  ou  le  chemineau  s'assit. 

Au  bout  de  ses  longues  jambes  etendues,les  clous  de 
ses  semelles  luisaient  au  milieu  du  chemin.  II  prit  du 
pain  dans  son  carnier. 

Face  a  lui,  une  femme  desherbait  un  plant.  Quand  la 
marche  de  son  travail  l'eut  rapprochee,  il  lui  demanda : 

«  C'est-y  'cor  loin,  les  vignes  de  Hartmann?  » 

—  «  Montez  toujours.  Vous  verrez  bien,  elles  sont 
cloturees.  II  y  a  du  monde...  Vous  pensez  travailler  au 
vignoble?...  On  n'a  pas  de  cceur  a  l'ouvrage,  cette 
annee;  regardez  ca.  » 

Elle  fit  pleuvoir,  en  les  touchant;  les  grains  d'une 
grappe  morte. 

«  G'est  venu  en  une  nuit.  Au  matin,  tout  etait  blanc, 
et  depuis  c'est  la  misere.  On  n'ose  pas  reclamer  sa 
paie  au  maitre.  Et  quoi  lui  dire  quand  il  vous  demande  : 
«  Y  a-t-il  du  regain  dans  ma  vigne?  »  On  est  malheu- 
reux.  » 

—  «  L' annee  prochaine,  ce  sera  meilleur.  » 

—  «  Faut  bien  se  dire  ca.  L'espoir  fait  vivre.  Qa 
n'empechera  pas  que  beaucoup  cet  hiver  vendront  leurs 
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vignes.  La  culture  vaut  mieux  que  le  vignoble,  aujour- 
d'hui.    » 

—  «  Bon  courage !  »  dit-il  en  se  levant. 
Elle  dit  : 

—  «  Bonne  chance!  » 

Des  hommes  sortant  d'un  domaine  grillage  emplis- 
saient  leurs  pulverisateurs  a  la  fontaine  d'un  tonneau 
de  sulfate  porte  par  une  charrette  barrant  la  route. 

Le  cheval,  agace  par  les  mouches,  dressait  en  cornes 
de  colimacon  ses  oreilles  aux  pointes  mouchetees  par 
les  pompons  rouges  d'un  capuchon. 

Le  chef  de  culture  de  M.  Hartmann,  manquant  de 
mains,  embauchait  a  cinq  francs.  Les  petits  vignerons, 
quittant  leur  terre,  se  presentaient,  reculant  d'autant 
de  jours  qu'on  les  payait  le  soin  de  leurs  propres 
vignes   ou  le  mildiou  libre   s'etendait. 

Ainsi  les  petites  proprietes,  toujours  soignees  trop 
tard,  souffrent  plus  que  le  grand  domaine. 

Le  chemineau  enrole  rejoignit  les  hommes  de  bronze 
qui  criblaient  de  cuivre  le  mildiou  tenace. 

Apres  la  journee  trop  chaude,  une  barre  de  nuages 
noirs  tachait  l'horizon  proche,  ferme  par  les  collines 
boisees  de  la  foret  de  Reims. 

—  <c  G'est  dur,  une  journee  entiere  a  pomper,  dit 
Minouflet;  et  pour  rien,  si  l'eau  tombe.  » 

A  la  nuit  elle  tomba,  lavant  les  feuilles. 

Sulfater  coutait  a  Minouflet  cinq  francs  l'arpent;  il 
perdait  dix  francs  et  sa  peine. 

Pour  se  consoler,  il  alia  comme  tous  les  soirs,  jouer 
son  aperitif  a  la  manille  chez  Mareohal  avec  Neveux  et 
Duvigneaut  qui  prenaient  de  1' absinthe  gommee,  lui  un 
amer  citron. 
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Le  chemineau  tenait  sous  ses  coudes  les  gravures  du 
supplement  illustre  du  Petit  Journal.  Posier  les  regar- 
dait  par  dessus  son  epaule.  Ges  vives  images  les  pas- 
sionnaient.  Marechal,  l'aubergiste,  en  affichait  aux 
murs. 

—  «  Vous  n'etes  pas  de  par  ici?  »  dit  Posier. 

—  «  De  Maucourt,  en  Lorraine.  Je  m'appelle  Picart. 
On  m'a  embauche  ce  soir  pour  sulfater  dans  les  vignes 
de  la  maison  Hartmann.  A  refaire  demain.  II  pleut.  » 

—  «  Une  recolte  qui  venait  si  bien,  dit  Posier.  On  n'a 
rien  epargne  pour  la  soigner,  tant  elle  etait  belle.  En- 
grais,  sulfate,  travail,  tout  perdu ;  la  faute  a  ce  cochon 
de  bon  Dieu.  » 

—  «  Cochon  de  bon  Dieu!  »  repeta  le  Lorrain.  Heu- 
reux  de  leur  opinion  commune,  les  deux  «  rouges  »  se 
feterent  par  une  absinthe  au  sucre. 

A  la  table  des  «  blancs  »,  Neveux  gagnait  la  partie. 
Ses  deux  arpents  vendus  a  Hartmann,  il  travaillait  en 
journee  chez  son  acheteur  et  narguait  le  mildiou. 

Minouflet  buvait  sans  rien  dire.  II  songeait  a  un  char- 
roi  de  pierres  pour  l'eglise  qui  le  sauverait  de  sa  mau- 
vaise  annee. 

Tain  et  Moreau  entrerent  ensemble,  laves  et  changes, 
sauf  de  leurs  gros  souliers,  verdegrises  encore  malgre 
la  pluie. 

—  «  Ghien  de  temps,  dit  Tain.  Voila  le  grain  pourri. 
Geux  qui  ont  du  vin  en  cellier  gagneront  de  l'argent.  » 

—  «  Pas  tant,  dit  Posier.  Les  commissionnaires 
achetent  deja  les  reserves,  par  peur  de  la  hausse  apres 
la  vendange.  Faut  bien  que  je  leur  cede,  sinon  ils  ne 
m'acheteraient  plus  rien...  On  ne  gagne  pas  a  garder 
son  vin.  (Ja  fraye  trop.  On  soutire,  on  remplit.  De  vingt 
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pieces  de  quatre  ans,  il  m'en  reste  dix-huit;  du  vin 
blondi,  qui  perd  son  bouquet.  » 

—  «  Gombien  on  te  l'a  paye?  » 

—  «  Pas  cher.  J'aurais  plus  gagne  a  le  vendre  aux 
Allemands.  » 

Tain  et  Moreau  s'assirent  a  sa  table  et  burent  de 
Tamer. 

—  «  Eh,  Minouflet,  dit  Tain,  demande  au  cure  qu'il 
nous  fasse  un  miracle.  » 

—  «  T'es  trop  mecreant  »,  dit  Minouflet. 
Le  vieux  Moreau  battit  des  mains  : 

«  Ah !  Ah !  II  t'enverra  a  Lourdes  avec  eune  medaille 
sur  l'estomac.  Les  miracles,  5a  se  passe  la-bas,  loin, 
jamais  cheux  nous.  Nous  ons  bien  du  mal  a  croire  tout 
9a.  L'autre  an,  y  a  bien  une  douzaine  un  pen  passee  de 
pellerineurs  partis  d'ici  autour,  i  sont  revenus  tertous 
avec  leurs  infirmites.  Me,  j'aurons  point  confiance  dans 
les  vobiscum  pour  leur  y  donner  ma  femme  a  mener  la- 
bas.  En  revenant,  a  serait  aussi  bete  qu'avant  de  partir 
et  si  al  avait  eune  bosse  sur  le  dos,  a  serait  point 
passee,  mais  al  en  aurait  peut-et'  ben  eune  autre  sur  le 
ventre.  » 

—  «  T'as  une  langue  de  garce  »,  dit  Minouflet. 
Les  rouges  riaient  haut  et  renouvelaient  leurs  ape- 
ritifs. 

—  «  Le  vignoble  est-il  beau,  la  d'ou  vous  venez?  » 
demandait  Marechal  qui  penchait  la  bouteille  verte  sur 
le  verre  du  trimardeur. 

—  «  Pire  qu'ici.  On  n'aura  pas  deux  pieces  a  l'hectare 
dans  les  basses  vignes.  Sur  les  hauteurs,  plus  rien.  La 
feuille  demeure  belle  mais  la  grappe  est  marquee.  Fait 
pas  bon  pour  l'ouvrier  cette  annee.  » 
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—  «  On  sauvera  peut-etre  ce  qui  reste,  dit  Mar6chal, 
et  ca  se  vendra  cher.  » 

On  en  sauva  peu.  L'humidite  chaude  des  orages  con- 
tinua  l'oeuvre  des  midis  torrides  et  des  minuits  glaces. 
Le  cochylis  aidait  le  mildiou. 

A  la  fin  aout,  on  ne  va  plus  dans  les  vignes,  jusqu'aux 
vendanges,  par  crainte  d'ebranler  les  grappes  muris- 
santes. 

Le  vigneron  desoeuvre  avivait  les  vieilles  disputes, 
car  crier  soulage  la  souffrance  ou  le  depit  des  hommes. 

II  maudissait  les  commissionnaires  en  vins  et  les 
negotiants  dont  1'enorme  fortune  Fexasp6rait.  Puis  la 
course  des  esprits  rendus  agiles  par  la  haine,  tourna 
sur  l'Etat  qui  ne  delimitait  pas  la  Champagne. 

Le  depute  traita  la  question  dans  le  preau  de  l'ecole, 
un  dimanche  apres-midi. 

II  vint  des  vignerons  de  toute  la  montagne  de  Reims. 
Le  maire  presidant  la  reunion  proposa  comme  assesseurs 
Minouflet  et  Neveux,  mais  les  gens  de  Berny  crierent  : 
«  Posier !  » 

La  foule  des  hommes  tranquilles  et  curieux  regar- 
daient  l'estrade  ou  le  depute  remuait  des  papiers.  II 
parla  :  « la  delimitation  avait  ete  retardee  par  les  recla- 
mations des  vignerons  de  l'Aube  demandant  a  y  etre 
compris.  Malgre  les  demarches  des  delegues  de  la  Fede- 
ration des  Syndicats  de  la  Marne,  le  Gonseil  d'Etat  se 
derobait. 

«  La  Commission  enfin  reunie  a  Chalons  le  12  mai 
repoussait  les  vignerons  de  l'Aube  et  bornait  la  delimi- 
tation au  departement  de  la  Marne,  plus  le  canton  de 
Conde-en-Brie  et  quelques  communes  du  canton  de 
Chateau-Thierry. 
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«  Apres  transmission  du  rapport  au  Conseil  d'Etat, 
aucune  decision  ne  fut  prise,  a  cause  des  vacances. 
mais  on  esperait  bien  qu'a  la  rentree...  » 

Un  honirne  repliqua  : 

«  C'est  trop  tard.  Les  vins  Strangers  entrent.  On  envoie 
trente  mille  fiits  -sides  en  Touraine.  lis  reviendront  pleins 
pour  remplacer  notre  recolte  perdue.  » 

Des  violent s  crierent  : 

a  Nous  les  f...  a  la  Marne.  A  bas  les  fraudeurs !  » 

Les  hommes  entraines  repetaient  leurs  vociferations. 

Le  vieux  Moreau  dit  ; 

«  C'est  biau  de  jacasser  si  longtemps. 

«  On  peut  s'egayer  a  parler  quand  on  a  quinze  mille 
francs  tout  venus. 

«  Je  ferons  t'-ypasmieux  de  les  donner  au  pauv"  vigne- 
ron  qui  peut  point  payer  ses  contributions.  » 

Un  secretaire  de  syndicat  prit  la  parole  : 

«  Citoyens,  ne  soyez  pas  dupes.  La  delimitation  est 
une  lutte  de  marques  qui  profitera  a  ceux  qui  vendent 
1' etiquette,  pas  a  vous  qui  cultivez  le  raisin. 

«  Le  gros  negociant  veut  tuer  le  petit.  II  pretend  seul 
mettre  «  Champagne  »  sur  son  etiquette.  Le  public 
saura  ce  qu'il  boit.  Qu'est-ce  que  ca  peut  vous  faire? 
Vous  ne  vendez  pas  au  public  mais  au  grand  negociant 
qui  vous  achete  votre  raisin  le  prix  qu:il  veut.  II  vous 
l'achetera  toujours;  il  le  lui  faut  pour  son  grand  vin.  Le 
petit  fabricant  qui  li\Te  des  mousseuxa  trente  sous  conti- 
nuera  de  travailler  les  vins  du  Midi  a  ^ngt  francs  Thecto. 

<c  II  changera  son  etiquette  et  la  grande  marque 
vendra  plus  cher  la  sienne. 

«  La  delimitation  ne  servira  qu'a  F augmentation  de 
l'6norme  richesse  des  negociants. 
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«  Quand  on  aura  trace  un  rond  par  terre  autour  de 
vous,  petits,  et  des  gros  qui  vous  mangent,  en  serez- 
vous  moins  exploites  ? 

«  II  y  a  sur  le  vigneron  autant  de  parasites  que  sur 
sa  vigne :  Negociant,    representant,   commissionnaire. 

«  G'est  contre  ces  phylloxeras  qu'il  vous  faut  lutter. 
Et  pour  cela  syndiquez-vous !  » 

Posier,  sur  l'estrade,  applaudissait,  a  cote  de  Minou- 
flet, tranquille,  les  doigts  noues  sur  le  ventre. 

Les  gens  de  Berny  les  apostrophaient :  «  He  !  Minou- 
flet !  t'  vas  done  point  aux  vepres  ?  » 

lis  traitaient  Posier  de  :  cul-terreux.  II  se  leva : 

«  Nous,  vignerons  de  terre,  on  ne  peut  pas  lutter 
contre  les  negociants  de  fer. 

«  Voyez  leurs  palais  a  Reims  et  la  rue  du  Milliard  a 
Epernay.  lis  sont  riches  et  ils  tiennent  ensemble. 
Nous,  on  est  pauvres  et  on  se  bat.  On  ne  s'entend 
pas  pour  boire  un  verre;  comment  voulez-vous  qu'on 
se  syndique? 

«  Si  les  devoues  essayent,  voila  ce  qui  se  passera, 
e'est  moi  qui  vous  le  dis :  notre  syndicat  fera  le  prix  du 
vin ;  les  negociants  diront  :  non.  Ils  acheteront  leur 
vin  aux  non  syndiques  et  nous,  nous  boirons  le  notre. 

«  Tous  ou  personne ! 

«  Je  m'en  mets  le  premier,  moi,  du  syndicat,  si 
Minouflet   s'en   met   avec   moi.    Tope.  » 

II  lui  tendit  la  main.  Minouflet  ne  bougea  pas  et 
repliqua  quelque  chose  que  les  sifflets  et  les  bravos 
empecherent  d'entendre. 

Le  maire  reclama  le  silence.  TJn  vigneron,  candidat 
contre  lui  aux  elections  municipales,  le  nargua: 

«  Vous  n'etes  pas  digne  de  porter  l'echarpe.  Vous 
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avez  fait  mettre  des  journaux  barbouill£s  d' excrements 
dans  ma  boite  aux  lettres.  » 

Un  autre  lui  reprocha: 

«  Vous  ruinez  la  commune.  On  goudronne  les  routes 
pour  les  automobiles,  et  le  chemin  de  Saint-Timothee, 
pour  nos  charrettes,  n'est  pas  fait.  » 

Le  grand  nombre  se  taisait.  On  craignait  le  maire. 
II  reussit  a  dire: 

«  Nous  n'avancerons  a  rien  si  vous  troublez  la  reunion 
par  des  discussions  locales.  II  s'agit  de  la  de-li-mi- 
ta-tion.  » 

Enfin,  le  depute  put  lire  Fordre  du  jour  «  exprimant 
le  regret  du  retard  inexplicable  apporte.par  le  Gonseil 
d'Etat  a  fixer  la  delimitation  de  la  Champagne  et 
demandant  aux  pouvoirs  publics  d'accorder  aux  vigne- 
rons  ruines  par  le  mildiou  Pexoneration  de  l'impdt 
foncier   et  les   plus   larges   indemnites.    » 

Les  discussions  reprirent  dehors.  Posier,  gris  d'avoir 
trop  parle,  parlait  encore  : 

«  La  jalousie  nous  tue.  On  se  mange.  On  ferait  bien 
mieux  de  s'entendre  contre  le  negociant,  qui  nous  met 
dans  la  misere.  Tous  les  ans,  on  fait  des  dettes.  On 
arrive  a  peine  a  tirer  sa  petite  epingle.  Bientot,  on 
manquera  de  pain.  Pourtant,  c'est  nous  qui  le  faisons  le 
vin  qu'il  vend,  et  c'est  lui  qui  a  le  profit !  » 

Les  «  blancs  »  ne  se  compromettaient  pas  a  ecouter. 
lis  entraient  aux  auberges. 

—  «  Tiens  ta  langue,  dit  le  vieux  Moreau,  tu  vendras 
point  ton  vin.  Te  faudra  le  boire,  mon  gars !  » 

—  «  Je  le  boirai,  dit  Posier,  j'aurai  point  le  gosier  sec 
de  trop  dire  ce  que  je  pense.  Et  si  tout  le  monde  pensait 
comme  moi,  on  serait  tous  plus  riches.  » 
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Echauffe,  il  passa  son  grand  mouchoir  sur  la  coiffe 
huniide  de  son  chapeau  des  dimanches. 

«  Faut  pas  avoir  de  coeur  de  Voter  contre  la  Repu- 
blique,  parce  que  le  gros  negociant  vient  vous  voir  en 
automobile  et  qu'on  a  peur  qu'aux  vendanges  son 
commissionnaire   vous   tienne   en   quarantaine.    » 

Gette  evocation  des  puissances  redoutees  de  tous 
mettait  les  prudents  en  fuite.  Les  gens  reprenaient  la 
route  de  leurs  terroirs. 

De  loin,  des  hommes  a  Fame  basse  injuriaient  le 
republicain  : 

«  Eh!  le  fou...  Anarchiste!  » 

L'heure  de  1'aperitif  rejouissait  Tame  simple  des 
aubergistes,  heureux  de  1' entree   de   tout   ce   monde. 

Chez  Marechal,  Tain  mouillait  lentement  son  absinthe 
et  en  oftrait  une  au  trimardeur,  car  ils  s'etaient  recon- 
nus  anciens  soldats  du  meme  regiment,  et  cela  les  liait. 

—  «  Faut  tout  dire,  expliquait  Tain;  dans  les  temps, 
nous,  vignerons,  nous  avions  belle  vie.  En  89,  le  comte 
d'Epernay  tira  de  son  vignoble  douze  mille  hectolitres 
et  joua  la  hausse  pour  tomber  le  marquis  de  Reims  qui 
ne  possedait  pas  un  arpent.  La  piece  de  cuvee  monta 
a  dix-huit  cents  francs.  Le  marquis  de  Reims  resista  et 
acheta  des  vignes.  On  les  vendait  au  taux  de  produc- 
tion des  dernieres  vendanges.  Nous  n'avions  jamais 
tant  vu  d'argent.  On  a  vendu  les  pressoirs,  on  a  vendu 
tout.  Quand  ils  ont  eu  assez  de  vignes  pour  ne  plus  se 
battre,  les  negociants  se  sont  entendus.  Maintenant, 
c'est  leur  revanche  :  ils  font  le  bas  prix.  G'est  a  prendre 
ou  a  laisser.  lis  sont  riches ;  nous,  nous  empruntons.  Si 
on  ne  peut  pas  rendre,  on  vend  sa  vigne.  Le  negociant 
l'achete.  Quand  nous  serons  tous  devenus  ouvriers  chez 
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eux,  ce  sera  encore  une  fois  notre  tour  de  mettre  les 
poids  dans  la  balance.  Gare  la  greve.  Mais  maintenant 
il  n'y  a  pas  de  solidarite  entre  nous,  a  cause  des  satis- 
faits  qui  flattent  le  negociant  pour  se  faire  acheter  leur 
vin.  » 

—  «  Les  ouvriers,  dit  le  Lorrain,  sont  partoul  les 
mgmes;  ils  se  mangent  la  laine  sur  le  dos.  » 

Gependant,  par  suite  de  la  propagande  de  la  Federa- 
tion des  Syndicats  de  la  Marne,  des  essais  de  liberation 
furent  tentes  dans  plusieurs  communes  jusque-la  sou- 
mises  aux  negociants. 

Ils  repondirent  dans  un  grand  journal  par  une 
menace    droite  : 

«  Qu'arrivera-t-il ;  si  en  face  du  syndicat  des  vigne- 
rons, plus  exigeant  et  plus  acerbe  que  jamais,  se  dresse 
le  syndicat  des  negociants,  toutes  reserves  constitutes 
et  assurees,  decide  a  ne  pas  acheter  pendant  deux 
campagnes.  La  misere  des  vignerons  du  Midi,  causee 
par  la  mevente,  serait  encore  de  l'opulence  a  cote  de  la 
misere  qui  guette  les  vignerons  de  Champagne.  » 
,  Un  peu  d'apaisement  vint  de  l'annonce  d'une 
demande  d'un  secours  de  deux  millions  au  Parlement 
et  du  degrevement  de  l'impot  foncier  sur  les  vignobles 
atteints  par  le  mildiou. 

Puis  les  negociants,  craignant  de  voir  la  misere  tuer 
le  petit  poss£dant,  Faidaient,  car  ils  tenaient  a  la  per- 
petuite  de  ce  laborieux,  capable  de  se  passer  de 
manger  pour  acheter  de  quoi  fumer  ses  arpents  et  d'y 
travailler  quatorze  heures  par  jour.  Son  raisin  pris  a 
la  baisse  leur  revenait  moins  cher  que  celui  de  leurs 
vignes.  Elles  leur  permettaient  de  regir  le  marche,  mais 
ils  ne  tenaient  pas  a  les  posseder  toutes. 
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La  preparation  des  vendanges  coupait  le  loisir  des 
discussions.  Les  gens  de  Berny  affutaient  les  serpettes 
et  lavaient  les  paniers. 

Les  ouvriers  de  la  maison  Hartmann  venaient  de 
Reims  preparer  les  pressoirs.  Les  futs  de  deux  cents 
litres,  fraichenient  lies,  arrivaient  par  camions  :  les 
vignerons,  simples  horticulteurs  en  raisins,  ne  pos- 
sedent  ni  pressoirs  ni  tonneaux;  ils  font  de  la  grap- 
perie,   point  de  vin. 

Le  negociant  pressure  lui-meme,  craignant  que  le  pro- 
prietaire  n'y  mette  assez  de  soin  et  fraude  sur  les  con- 
ditions exigees  pour  les  cuvees  :  pressurage  de  quatre 
cents  kilogrammes  de  raisin  trie  par  piece  de  deux 
cents  litres;  les  tailles  issues  de  la  seconde  foulee 
logees    a  part. 

Les  pressoirs  employes  tiennent  quatre  mille  kilo- 
grammes de  raisin.  Les  quinze  mille  petits  vignerons 
de  Champagne  possedant  entre  un  et  trois  arpents 
(trois  arpents  champenois  font  un  hectare),  ne  peuvent 
entretenir  ces  grandes  machines  pour  leur  petite 
recolte.  Acheter  des  tonneaux,  construire  pour  les 
loger,    travailler   les   mouts,    coute   cher. 

Le  pressoir  et  le  cellier  en  commun  libereraient  les 
vignerons. 

Ils  preferent  se  debarrasser  du  raisin  meme  en  n'y 
trouvant  que  le  prix  de  leur  vie.  Trop  individualistes 
pour  s'associer,  ces  hommes  de  «  chacun  son  bien  » 
se  tiennent  dans  leurs  arpents  et  s'y  font  ecraser  un 
par  un.  Tenant  le  pressoir,  le  grand  negociant  tient  le 
vigneron  qui  doit  ceder  au  marche  ou  laisser  pourrir 
sa  recolte. 

Le  25  septembre  la  vendange  commenca  dans  la  mon- 
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tagne  d'Epernay.  Elle  precedait  de  quinze  jours  celle  de 
la  montagne  de  Reims.  Le  prix  de  la  premiere  cueillette 
etablissait  une  echelle  de  valeur  pour  les  recoltes  sui- 
vantes.  Le  kilogramme  de  raisins  noirs  d'Ay,  fixe  a 
i  franc  25  par  le  syndicat  des  negotiants,  on  acheterait 
au  meme  taux  dans  les  grands  terroirs  :  Craniant, 
Avize.  Verzenay  pour  descendre  a  un  franc  a  Avenay, 
Bouzy,  a  quatre-vingts  centimes  a  Berny,  Cumieres,  a 
cinquante  centimes  dans  les  petits  vignobles. 

Les  gens  de  Verzy,  outres  de  ne  recevoir  que  soixante 
dix  francs  pour  la  caque  de  soixante  kilogrammes  li- 
vrables  a  Verzenay,  alors  que  ceux  de  Verzenay 
livraient  sur  place  pour  soixante-quinze  francs,  ecri- 
vaient  leur  indignation  au  journal  socialiste. 

Le  cochylis  ambiguella,  le  «  ver  coquin  »,  mangeait 
les  raisins  murs.  Des  orages,  activant  sur  la  grappe  la 
pourriture  du  rot  brun,  gaterent  le  commencement  de  la 
vendange. 

On  manquait  de  bras,  car  le  triage  des  grains  perdus 
triplait  la  besogne.  Les  herbagers,  les  vanniers,  les 
laboureurs  qui  venaient  chaque  automne  apres  la  niois- 
son,  restaient  cette  annee  chez  eux,  craignant  de  ne 
rien  gagner  en  pays  de  misere.  Les  rodeiu*s,  accou- 
tumes  a  suivre  lem^  cure  de  raisins,  ne  manquaient 
pas. 

Us  grappillaient  ou  cherchaient  l'embauchage  pour  se 
regaler  plus  tranquillement. 

On  reclamait  des  mains  a  son  de  caisse  :  deux  francs 
cinquante  les  cueilleurs,  trois  francs  sans  le  repas  du 
soir;  les  porteurs  trois  francs,  nourris. 

La  vigne  «  montrait  »  beau;  le  mildiou  laissant  la 
feuille,  viYait  sur  la  grappe;  sous  les  pampres  touffus 
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des  ceps  bas,  les  grains  pauvres  cachaient  leur  laideur 
honteuse. 

Au  lieu  des  beaux  fruits  en  pommes  de  pin  du  pineau 
noir,  on  trouvait  des  chapelets  ronges,  pourris  par  le 
mildiou  et  le  cochylis  repu  remuant  sa  tete  rouge. 

II  restait  six  cents  a  huit  cents  kilogrammes  a  l'hec- 
tare. 

Plus  hauts  qu'en  juillet,  sur  les  feuilles  tassees  par 
Fautomne,  les  echalas  teintaient  la  colline  de  hachures 
grises  sur  le  vert  eteint  des  plantes  vieillies. 

Une  angoisse  de  desastre  venait  de  cet  ocean  de 
vignes  presque  desert  de  vignerons. 

Quelques  groupes  blancs  de  femmes  en  coiffe  et 
d'hommes  en  bras  de  chemise,  remplacaient  la  foule  de 
l'annee  d'avant. 

—  «  G'est  malheureux,  disait  Posier,  de  ne  pas  avoir 
eu  ce  beau  temps  pour  commencer.  II  y  a  quatre  grains 
et  ils  sont  pourris.  On  a  pourtant  fait  tout  ce  qu'il  fal- 
lait.  On  n'a  pas  de  recompense.  » 

Minouflet,  sa  femme  et  son  fils,  retardant  la  ven- 
dange  de  leurs  trois  arpents,  cueillaient  chez  Hartmann 
avec  le  Lorrain  revenu  de  Her  des  tonneaux  a  Reims, 
Neveu,  Moreau,  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 

Un  garcon  de  dix-huit  ans  les  aidait.  La  plaque  d'un 
ceinturon  d'infanterie  luisait  sur  son  ventre  creux.  Des 
ficelles  nouaient  autour  de  ses  chevilles  nues  le  bas  de 
son  pantalon  de  velours.  Ses  orteils  jouaient  par  les 
trous  de  ses  espadrilles.  Une  dechirure  de  son  maillot 
noir  decouvrait  la  pointe  rose  de  son  teton  droit. 

II  portait  son  mouchoir  autour  du  cou,  pretendait  s'ap- 
peler  Rostchild  et  disait  : 

«  Qsl  se  voit  done  pas,  a  ma  cravate?  » 
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Sa  «  petite  soeur  »  baissait  vers  les  ceps  sa  tSte  aux 
cheveux  coupes  ras  dans  quelque  hopital.  Elle  rodait 
avec  delices  dans  les  vignes  du  seigneur,  du  seigneur 
Hartmann. 

Son  front  pique  de  taches  rousses  se  plissait  par  la 
volonte  de  chercher  les  plus  belles  grappes  pour  ses 
vilaines  dents. 

Elle  les  choisissait  a  ras  de  terre,  salies  de  boue, 
mais  glaciales.  Le  soleil  tiedissait  les  grappes  hautes. 

—  «  Si  on  ne  ferait  pas  mieux  de  leur  donner  vingt 
sous  et  qu'ils  passent  leur  chemin,  disait  Minouflet.  lis 
mangent  plus  qu'ils  ne  mettent  dans  le  panier.  lis  ne 
delient  meme  point  le  chais;  ils  arrachent  au  lieu  de 
couper;  et  a  la  becherie  ou  a  la  taillerie,  l'annee  pro- 
chaine,  le  bois  sera  perdu.  » 

Madame  Minouflet  epinglait  ses  jupons  en  culotte  de 
zouave  pour  leur  eviter  le  contact  du  sol  trempe  de 
pluie.  Un  numero  de  la  Croix,  plie  en  chapeau  de 
papier,   couvrait  sa  tete. 

Les  vendangeurs  avancaient  en  «  hordon  »,  tous  en 
ligne,   pour   ne   manquer   aucun   cep. 

Des  pieces  de  culture  ajoutaient  du  vert  frais  au 
paysage  sombre  du  vignoble  fane.  Des  groupes  de 
sapins   noirs   reperaient  les   proprietes. 

M.  Maiberg,  representant  de  M.  Hartmann,  montait 
en  charrette  anglaise  par  les  chemins  des  vignes.  Ses 
roues  distancees  par  un  essieu  plus  long  que  celui  des 
chariots  de  vendange,  une  seule  tombait  dans  l'orniere 
et  la  voiture  roulait  de  guingois. 

M.  Maiberg  gotita  le  grain  dans  une  caque  d'osier  ou 
Rostchild  vidait  son  panier  puis  examina  le  bois  jaune 
de  la  vigne,  tiquete  de  noir. 
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Les  gouttes  vertes  du  dernier  sulfatage  grelaient  la 
feuille  saine.  Dans  l'etendue  des  plants,  les  pampres 
mildiouses  posaient  des  tons  noirs,  les  pampres  murs 
des  tons  rouges.  Sur  le  grand  tapis  vert  tache  tendu  sur 
les  collines,  les  routes  tissaient  des  ornements  blancs. 

Au  bord  du  chemin,  les  femmes  assises  autour  des 
clayettes  d'osier,  y  triaient  la  recolte,  detournant  le 
vert  et  le  pourri.  Le  beau  grain  rive,  bijou  bruni,  sur 
la  tige  verte  tombait  seul  dans  le  panier  de  choix. 
Le  vin  de  Champagne  est  soigne  de  la  grappe  a  la 
coupe. 

Des  parapluies  lies  par  un  mouchoir  au  plus  proche 
echalas,  portaient  ombre  aux  trieuses. 

Deux  vendangeurs  soutenant  une  caque  de  soixante 
kilos  par  une  perche  glissee  dans  les  deux  anses,  afin 
de  passer  le  lourd  panier  haut  sur  les  ceps,  sortirent  de 
la  vigne  et  atterrirent  leur  charge  aupres  des  femmes 
bavardes. 

—  «  Reposez  vos  langues,  done,  dit  le  plus  vieux. 
Vous  aviez  bien  besoin  de  dire  a  c't  homme  ce  que 
vous  lui  avez  dit  hier.  II  en  a  pleure.   » 

—  «  Ge  n'est  point  moi  »,  dit  une  femme. 

—  «  Ge  n'est  point  moi  »,  dit  une  autre. 

Elles  parlerent  beaucoup  pour  se  disculper  chacune 
d'avoir  trop  parle  la  veille. 

On  menait  les  paniers  de  tri  au  pressoir  aussitot 
pleins.  Le  vin  blanc  de  raisins  noirs  exige  le  pressurage 
du  fruit  tres  frais,  car  l'echauffement  des  grappes 
entassees  communique  a  la  pulpe  le  colorant  de  la 
peau. 

En  fortes  vendanges,  les  pressoirs  fonctionnent  la 
nuit,    pour  venir   a  bout   de    la    cueillette    du    jour. 
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Midi  approchait.  Les  charrettes  enlevant  les  dernieres 
caques  de  la  matinee  roulaient  dans  les  chemins  de 
craie  dont  les  ornieres  profondes  mordaient  les  roues  et 
y  bavaient  leur  fange.  Des  fumees  lentes  de  feux  de 
soupe  ornaient  le  village  adosse  a  la  foret  en  colline. 
Deux  femmes  apportaient,  balance  entre  elles  par  leur 
marche  difficile  Sur  la  terre  glissante,  le  fait-tout  de 
fonte  noire  oii  tenait  le  rep  as  des  vignerons. 

lis  s'asseyaient  a  l'abri  de  leur  veste  etendue  sur 
deux  echalas,  ou  cherchaient  l'ombre  des  dalles  soute- 
nant  la  terre  des  vignes  en  palier ;  ils  mangeaient  des 
haricots  blancs  et  de  la  saucisse  rouge  dans  des  assiettes 
de  fer.  Les  torchons  de  pain  arraches  des  miches  molles, 
ployaient  sous  les  machoires  pesantes. 

Le  chef  de  vendange  versait  dans  des  verres  a  un 
sou,  du  vin  de  rebeche,  rose  et  acre,  sentant  la 
grappe  verte  —  issu  sous  la  pressee  qui  laisse  le  marc 
sec. 

Les  mains  pendantes  et  le  dos  rond,  les  femmes, 
lasses  de  pieter  depuis  six  heures  du  matin  sur  le  sol 
fondu,  se  laissaient  engourdir  par  la  chaleur  et  regar- 
daient  les  corbeaux  tomber  en  taches  d'encre  sur  un 
chaume  blond. 

Elles  se  leverent  lourdement.  Le  hordon  reprenait  ses 
paniers. 

«  J'ai  le  mildiou  aux  pieds  »,  dit  une  vieille,  identi- 
fiant  sa  fatigue  aux  souffrances  de  la  vigne. 

L'ardeur  du  repas  montait  aux  joues  des  filles  jeunes 
dont  les  yeux  noirs  luisaient  sous  l'auvent  de  la  coiffe 
blanche.  Les  groupes  de  vignerons  se  remettaient  a 
cheminer  dans  les  ceps  feuillus  qui  les  cachaient 
jusqu'aux  reins. 
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Les  vers  grouillaient  sur  les  grappes  de  Posier.  II 
cueillait  tous   les   paquets   de   vermine  : 

«  Si  j'en  enleve  cent  mille,  disait-il,  ils  n'en  feront 
point  un  million  d'autres  pour  l'annee  prochaine.  » 

Apres  1'epluchage  a  la  clayette,  il  lui  restait  six  cents 
kilogrammes.  Les  sulfatages  mettaient  l'entretien  de  ses 
trois  arpents  a  deux  mille  francs.  II  perdait  quinze 
cents   francs   pour  une   annee   de   peine. 

Un  trimardeur  de  vingt-cinq  ans,  brule  du  soleil, 
passait  a  pas  lents.  Deux  goulots  de  litres  sortaient  des 
coins  de  sa  besace. 

—  «  Vous  m'embauchez  pas?  » 

—  «  Et  avec  quoi  vous  payer  ?  »  dit  Posier. 

Deux  autres  nomades  battaient  le  trimard  :  une 
femme  a  figure  de  prostituee,  avec  de  grosses  levres 
rouges  et  des  yeux  canailles. 

Son  corsage  mince  indiquait  trop  les  seins.  Dix  pas 
derriere  elle,  un  homme  saoul  dormait  en  marchant, 
acheve  par  la  chaleur. 

Une  sirene  sonnait  l'approche  d'une  automobile.  La 
machine  puissante  frola  son  sommeil,  emportant  a  cent 
kilometres  a  l'heure,  la  vision  d'un  homme  k  barbe 
blanche  qui  clignait  les  yeux  contre  le  vent  de  la 
marche. 

Les  voitures  de  vendange  roulaient  vers  les  pressoirs 
de  M.  Hartmannpour  qui  M.Dumesnilcommissionnaire 
achetait  la  recolte  du  terroir  de  Berny  a  quatre-vingts 
centimes  le  kilogramme,  sans  debat.  II  fallait  accepter 
et  ne  point  tarder.  La  cueillette  echauffee  diminuait  de 
valeur,  donnait  du  vin  tache,  teinte*  de  rose. 

II  arrivait  que  les  negociants  r^servaient  leur  decision 
sur  le  taux  d'achat.  Le  vigneron  cedait  sa  recolte  a 
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chiffre  inconnu  plutot  que  la  laisser  pourrir.  Le  prix  de 
vente  devenait  un  pourboire. 

M.  Hartmann  ne  possedait  que  les  vignes  necessaires 
pour  illustrer  ses  tableaux-reclames.  Au  lieu  d'etendre 
ses  terres,  comme  ses  concurrents,  il  installait  des 
pressoirs.  Et  il  pressurait.  II  pressurait  Posier,  Minou- 
flet,  gens  de  Berny  et  de  deux  lieues  a  la  ronde,  car  le 
n^gociant  achetait  livrable  au  cru  le  plus  cote.  Les 
raisins  a  cinquante  centimes  des  terroirs  obscurs  don- 
naient,  sous  le  pressoir  de  Berny,  du  bon  vin  de 
Berny. 

Les  rouliers  de  vendange  au  fouet  de  jonc  tors 
garaient  devant  1'eglise  les  charrettes  parfumees  par  la 
blessure  des  grappes  entassees. 

M.  Maiberg  recevait  la  marchandise  dans  une  grande 
salle  cimentee  ou  vingt  hommes  des  celliers  de  Hart- 
mann menaient  la  besogne.  La  culbute  de  chaque 
panier  dans  la  baratte  decouvrait  si  le  fond  cachait 
des  pourris  et  des  non-murs.  Le  raisin  pese  tombait 
dans  le  pressoir  large.  Les  pelles  de  bois  egalisaient 
le  tas  noir  ou  les  tiges  de  grappes  fourmillaient  vert. 

Les  quatre  mille  kilos  donnaient  dix  pieces  de  deux 
cents  litres  de  cuvee.  Le  marc  retourne  et  represse 
deux  fois  fournissait  encore  six  cents  a  huit  cents  litres 
de  vin  de  premiere  et  de  seconde  taille.  Le  dernier  coup 
de  pressoir,  a  outrance,  rendait  la  rebeche,  le  vin  rose, 
acre,  bu  sur  les  comptoirs  de  Reims.  Des  vignerons 
proprietaires  de  petits  pressoirs  reprenaient  le  marc 
des  tailles  et  le  rebechaient  avec  le  «  detour  »  des 
clayettes. 

M.  Dumesnil  venait  controler,  avec  M.  Maiberg,  les 
poids  recus.  Ces  messieurs  gagnaient  bien  leur  vie  con- 
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fortable  a  ecluser  les  operations  entre  le  negotiant  et 
le  vigneron. 

La  figure  de  M.  Dumesnil  ne  portait  pas  la  revelation 
d'une  haute  intelligence. 

La  levre  inferieure,  de  chair  tres  serree,  avancait 
sous  la  moustache  noire.  Sa  reputation  d'homme  fort 
en  affaires  rendait  justice  a  sa  science  de  boule-dogue  : 
il  savait  etrangler  les  gens.  II  ne  se  fatiguait  pas  en 
finesses  et  redisait  chaque  automne  aux  vignerons,  que 
les  caves  des  negotiants  etant  pleines,  on  achetait  la 
vendange  par  misericorde.  Dans  ces  conditions  on  ne 
pouvait  pas  la  payer  bien  cher. 

Sa  commission  variait  entre  cinq  et  dix  francs  par 
piece. 

Les  vignerons  le  redoutaient,  mais  lui  devaient  bonne 
mine  car,  a  ne  pas  lui  plaire,  on  risquait  de  mourir  de 
faim. 

Grace  a  lui,  le  vin  des  republicains,  repudie  par  les 
negotiants,  partait  par  trains  complets  pour  l'Alle- 
magne.  II  placait,  dans  les  annees  heureuses,  deux 
mille  pieces  aux  maisons  du  Rhin. 

On  lui  demandait  tellement  de  vin  de  Berny  qu'il 
etait  oblige,  pour  satisfaire  ses  clients,  de  recevoir  a 
Berny  du  vin  de  n'importe  ou  a  quatre-vingt-dix  francs 
la  piece  et  de  le  reexpedier  a  trois  cent  vingt  francs 
avec  Berny  comme  lieu  d'origine.  Mais  cette  operation 
commencait  a  devenir  difficile. 

Cette  annee  il  manquait  a  gagner  vingt-cinq  mille 
francs,  ayant  a  grand  peine  trouve  mille  pieces  dans  le 
terroir.  L'hiver  le  dedommagerait.  Des  vignerons  ruines 
lui  vendraient  pour  peu  leurs  vignes  depreciees  par  le 
mildiou. 
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Les  pieces  de  cuvee  gagnaient  les  celliers  de  M.  Hart- 
mann,  par  charroi ;  le  transport  sur  route  exigeait 
moins  de  temps  que  la  double  manutention  pour  mettre 
et  prendre  en  wagons.  L'attente  des  futs  sur  les  quais 
de  chargement,  exposes  au  grand  soleil,  pressait  trop 
la  fermentation. 

Une  galopade  d'hommes  vint  se  briser  sur  l'obstacle 
des  charrettes  preparers  devant  le  pressoir. 

Les  gens  qui  retournaient  le  marc  mirent  dans  le 
cadre  de  la  porte  le  tableau  de  leur  groupe  en  deux 
couleurs  :  les  blouses  bleues  et  les  tabliers  blancs. 

Rostchild  passait,  leger  sur  ses  espadrilles,  la  tete  en 
arriere,  ploye  par  le  vent  de  sa  course  en  bonds  de 
chien. 

Abandonnant  sa  poursuite,  deux  gendarmes  mettaient 
la  chaine  de  surete  a  un  gar  con  pale,  aux  yeux  furieux, 
qui  disait : 

«  Je  me  f...  pas  mal  de  cinq  ans  de  prison.  » 

Par  un  accroc  au  fond  de  son  pantalon,  on  voyait 
qu'il  ne  portait  pas  de  chemise. 

Ghaque  vendange,  les  gendarmes  s'occupaient  ainsi 
des  nomades.  lis  menerent  leur  prisonnier  a  la  gare. 
Une  fille  de  quatorze  ans  le  suivait,  chaussee  au  pied 
droit  d'un  escarpin  de  cycliste  et  au  pied  gauche  d'une 
bottine  degarnie  de  boutons. 

M.  Dumesnil  prenait  le  raeme  train.  Pincant  du  bout 
de  ses  doigts  blancs  sa  chaine  d'or,  il  regardait  le  mal- 
faiteur  avec  un  mepris  significatif  de  sa  propre  eleva- 
tion dans  l'estime  publique,  car  une  enorme  distance 
sociale  separait  M.  Dumesnil,  qui  prelevait  trente  mille 
francs  par  an  sur  le  raisin  du  vigneron,  et  ce  malheu- 
reux  venu  voler  dix  sous  de  pineau. 
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Les  gens,  sur  le  quai,  marquaient  par  des  apprecia- 
tions a  voix  haute,  leur  mepris  de  cet  homme  enchaine. 
La  salete  de  ses  nippes  s'aggravait  entre  les  uniformes 
astiques  des  deux  gendarmes. 

Un  colporteur  posait  sa  balle  : 

«  Journee  perdue,  dit-il.  L'annee  derniere,  dans  la 
meme  tournee,  aux  vendanges,  j'ai  vendu  pour  cent 
francs.  » 

L'arrivee  du  train  coupa  les  repliques.  Les  femmes, 
sollicitees  vers  le  quai  par  le  poids  de  leur  arriere-train, 
se  hissaient  vilainement  sur  le  marchepied  des  wagons 
construits  en  pigeonniers  :  la  porte  etroite  et  haut 
placee. 

—  «  G'est  une  perte  pour  tout  le  monde  »,  dit  une 
vieille  dame  qui  genait  ses  voisins  par  un  grand  panier 
d'osier  blanc. 

«  Le  commerce  de  Reims  va  perdre.  Apres  la  ven- 
dange,  les  vignerons  allaient  se  rhabiller,  chercher  ce 
qui  manque  et  s'amuser  un  peu...  » 

A  la  lumiere  alanguie  du  soleil  penche,  on  voyait  les 
hordons  de  femmes,  panier  au  bras,  descendre  dans 
les  chemins  de  craie,  derriere  les  enfants  agiles. 

Les  grandes  vagues  vertes  des  collines  de  vignes 
rejetaient  sur  les  routes  les  hommes  ereintes  de  peiner 
sur  leur  bout  de  terroir  qu'ils  aimaient  tant. 

Une  paysanne,  debout  dans  un  champ  lointain,  posait 
1'Angelus  de  Millet. 

A  l'horizon,  l'apparition  blanche  de  la  cath^drale 
surgissait  sur  les  fumees  de  Reims. 


MP.  K.  Hartmann  arriva  a  Reims  en  1870  parmi 
•  les  dragons  qui  entrerent  le  4  septembre  par  la 
porte  de  Geres,  devant  l'armee  allemande  du  general 
Tumpling. 

La  vendange  de  l'annee  de  l'invasion  fut  fameuse. 
Obliges  de  partir  du  riche  pays  qu'ils  avaient  espere 
garder,  les  Prussiens  volerent  tout  le  vin  qu'ils  purent, 
mais  ainsi  en  prirent  le  gout  et  le  repandirent  en  Alle- 
magne. 

Des  employes  allemands  devinrent  necessaires  aux 
maisons  de  Reims  pour  la  correspondance  avec  cette 
nouvelle  clientele.  Hartmann  entra  chez  Gouvreur.  Don- 
nant  beaucoup  de  son  temps  pour  un  salaire  modique 
il  acquit  une  haute  confiance.  Gouvreur  mort  en  1879, 
Hartmann  lui  succeda,  commandite  par  Herr  von  Pin- 
ker, ancien  officier  du  corps  d'occupation. 

Parmi  les  palais  des  marchands  de  vin  de  Cham- 
pagne, le  sien  montrait  fiere  mine,  bati  en  pierre  blanche 
vers  la  porte  Dieu-lumiere  par  ou  entra  Jeanne  d'Arc 
et  l'armee  du  Sacre. 

Les  batisses  majestueuses  conviennent  a  ce  negoce. 
II  faut  des  constructions  vastes  et  solides  pour  contenir 
les  milliers  de  lourds  tonneaux  recus  a  la  vendange. 
Cette  annee,  on  logeait  en  celliers  quatre  mille  pieces  : 
huit  cent  mille  litres,  petite  provision  pour  une  firme 
vendant  trois  millions  de  bouteilles  par  an. 

Les  futs  de  Berny,  gerbes  sur  trois  de  hauteur,  tenaient 
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entre  ceux  d'Ay  et  de  Bouzy  dans  le  bas  cellier,  a 
niveau  du  sol.  Le  vin  paraissait  fin,  malgre  ie  mildiou. 
II  bouillait  quinze  jours  dans  les  pieces  debondees  et 
vidangees  de  dix  litres. 

«  Un  mout  est  toujours  bon,  disaient  les  chefs  de 
cave.  Attendons  la  cuvee.  » 

Au  premier  soutirage  de  decembre,  il  fut  certain  que 
le  vin  valait  celui  de  l'ann^e  d'avant.  Les  desoeuvres 
par  l'hiver :  charpentiers,  couvreurs,  macons,  venaient 
abreuver  et  rouler  les  futs. 

On  recherchait,  pour  renforcer  le  personnel  fixe,  ces 
hommes  durs  a  l'ouvrage,  disciplines  par  l'habitude  du 
travail  regulier. 

Apres  le  dernier  soutirage,  «  sur  colle  »,  M.  Neumann, 
chimiste  oenologue  appointe  huit  mille  francs  par  an, 
verifia  combien  le  vin  gardait  de  sucre,  calcul  capital : 
une  trop  grande  quantite  creant  un  exces  d'acide  car- 
bonique  superieur  a  la  resistance  des  bouteilles. 

Ces  recherches  precedaient  l'assemblage  des  crus  : 
Ay  donne  la  force,  Gramant  la  mousse,  Verzenay  le 
bouquet. 

M.  P.  K.  Hartmann  recoupait  pour  sa  clientele  anglaise 
des  vins  parfaits.  La  degustation  decidait  du  melange. 
En  cela,  M.  Perignon,  chef  de  cave,  passait  M.  Neumann 
dont  il  meprisait  les  methodes. 

Le  chimiste  allemand  tripotait  des  liquides  en  pen- 
chant sur  des  instruments  compliques  sa  tete  semblable 
a  une  forcerie  de  poils.  II  devait  ^carter  du  crin  pour 
placer  ses  lunettes  a  verres  de  telescope. 

—  «  Pour  faire  une  bonne  bouteille,  disait  M.  Peri- 
gnon, il  faut  mettre  du  bon  vin  dedans.  » 

II  aimait  boire.  Des  veinules  bleues  striaient  sa  figure 
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rouge.  Ses  yeux  clairs  se  troublaient  vite,  car  il  etait 
facile  a  la  colere.  M.  P.  K.  Hartmann  l'appr^ciait  haute- 
ment.  Le  vieux  praticien  ignorait  l'analyse  mais  posse- 
dait  la  memoire  du  gout.  II  disait  : 

«  Voila  du  Berny  pareil  a  celui  de  1903  qu'on  a  me- 
lange avec  du  Cramant  de  1900.  Qa  a  donne  une  cuvee 
bien  fruitee.  » 

II  connaissait  le  vin  comme  un  vieil  ami. 

Fournir  un  produit  homogene  etablit  le  renom  d'une 
maison.  Ghaque  marque  soigne  sa  saveur  particuliere 
qu'elle  fait  suivre  d'une  annee  a  1' autre.  Elle  y  parvient 
par  les  reserves.  M.  Hartmann  possedait  en  cave  du 
vin  pour  quatre  ans  de  vente,  dont  la  moitie  en  fut. 

II  composait  les  cuvees  lui-meme  par  methode  arith- 
metique.  Recopiant  chaque  annee  son  addition,  il 
melangeait  les  memes  quantites  des  memes  terroirs  que 
l'annee  precedente.  Si  un  cru  evoluait,  il  passait  la 
main  a  Perignon.  C'etait  le  cas.  Le  vieux  praticien  dit 
a  voix  rude  et  lente  qu'en  ajoutant  au  Berny  de  l'annee, 
titrant  douze  degres,  un  tiers  de  vin  d'Ay  et  de  Verze- 
nay  vieux  de  trois  ans,  on  obtiendrait  un  excellent 
«  gout  anglais  » . 

M.  Neumann  l'experimenta  dans  une  eprouvette  gra- 
duee. 

Le  melange  se  faisait  dans  un  foudre  de  quatre-vingts 
hectolitres,  place  au  fond  de  la  Rincerie,  un  grand  hall 
cimente.  Une  percee  du  plafond  au-dessus  du  foudre 
permettait  d'y  vider  les  pieces  du  haut  cellier. 

La  descente  des  huit  mille  litres  durait  deux  heures, 
puis  on  additionnait  au  melange  la  quantite  de  sucre 
indiquee  par  M.  Neumann. 

Vingt-six   grammes   par   litre   produisent  six  atmo- 
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spheres  de  pression.  Le  vin  du  terroir  de  Champagne, 
doue  d'une  survie  opiniatre  remue,  chaque  printemps, 
et  travaille  sous  verre.  A  l'etat  naturel  il  mousse,  mais 
peu,  devient  «  cremant  »  comme  celui  que  Claude 
Moet  vendait  en  1^43  pour  cinquante-cinq  sols  la  bou- 
teille. 

Le  candi  multiplie  en  fermentant  la  force  d'expansion 
du  vin.  Le  bas  negoce  fait  mousser  des  vins  blancs 
communs  en  les  chargeant  de  sucre  ou  d'acide  carbo- 
nique  pur.  Les  bouchons  des  limonades  sautent  plus 
haut  que  ceux  des  bons  champagnes. 

L'assemblage  et  la  mise  en  bouteilles  ont  lieu  au 
printemps  de  l'annee  qui  ^suit  la  vendange,  lorsque  le 
vin  assoupi  par  l'hiver  refait  sa  seve.  A  ce  moment  la 
maison  triplait  son  personnel.  On  acceptait  tout  venant 
capable  de  porter  un  panier  pour  trois  francs  par  jour,  les 
femmes  deux  francs  cinquante.  En  tabliers  blancs,  elles 
nettoyaient  les  champenoises  de  la  verrerie  d'Hornis. 
Les  grandes  machines  a  rincer  rendent  vingt  mille 
pieces  avec  six  femmes  par  dix  heures.  Les  bouteilles, 
frottees,  dans  un  jet  d'eau  acidulee,  par  des  per  les  de 
verre  et  des  goupillons  metalliques,  puis  rincees,  pas- 
saient  pures  aux  mains  des  remplisseurs.  M.  Hartmann 
commencait  a  recevoir  de  la  verrerie  allemande  meil- 
leur  marche,  mais,  peu  sur  de  sa  qualite,  il  ne  l'utilisait 
encore  que  pour  les  petits  vins  a  trois  ou  quatre  atmo- 
spheres vendus  en  France. 

II  tirait,  cette  annee,  un  million  de  bouteilles.  II  en 
possedait  trois  millions  en  reserve  dans  deux  grands 
hangars  d'ou  venaient  en  file,  du  fond  de  la  cour, 
les  rouleurs  de  brouettes  qui  approvisionnaient  les 
rinceuses. 
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La  pauvrete  de  la  vendange  arretait  les  commandes 
aux  verreries  et  M.  Brizet,  maitre  verrier  d'Hornis, 
licenciait  les  relais.  Lecat,  de  Quiquengrogne,  remettait 
son  raobilier  sur  sa  brouette. 

Le  vieux  systeme  de  tirer  le  recoupage  du  foudre  en 
pieces  puis  de  piece  en  bouteilles  etait  depuis  longtemps 
remplace,  chez  M.  Hartmann,  par  un  agencement  de 
siphons  alimentes  par  une  conduite  mere  branchee  a  la 
fontaine  du  grand  foudre. 

Aucun  temps  perdu  a  ouvrir  et  fermer  des  robinets. 
En  trois  heures  les  quatre-vingts  hectolitres  de  la  cuvee 
passaient  sous  verre.  Les  remplisseurs  presentaient  les 
goulots  aux  tubes  argentes  d'ou  coulait,  mesuree  par  un 
flotteur  automatique,  la  quantite  necessaire  pour  rem- 
plir  la  champenoise  jusqu'a  quatre  centimetres  de  la 
bague.  Gette  chambre,  cachee  au  consommateur  par  la 
feuille  d'etain,  sert  a  loger  entre  le  liquide  et  le  bouchon 
le  degagement  explosif  d'acide  carbonique. 

Rostchild,  embauche,  eprouvait  des  convoitises  ter- 
ribles  a  l'odeur  capiteuse  du  vin  fin.  Sa  face  maigre 
s'ornait  maintenant  d'une  cicatrice  sur  la  pommette 
gauche. 

On  l'employait  a  porter  les  paniers  pour  lui  eviter  la 
peine  de  se  sucer  les  doigts.  II  lui  restait  la  consolation 
des  deux  litres  de  rebeche  distribues  par  la  maison  a 
chaque  ouvrier. 

Aupres  de  chaque  remplisseur,  un  boucheur  manosu- 
vrait  la  machine  a  mouton  dont  la  broche  appuyee  par 
la  descente  d'un  poids  de  neuf  kilogrammes  enfoncait 
dans  le  goulot  de  seize  millimetres  de  diametre,  un 
bouchon  de  trente-deux  millimetres  valant  cinquante 
francs  le  mille.  La  tete  mordue  serree  par  la  bague 
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epanouissait  sa  revolte  que  l'agrafeur,  manoeuvrant  sa 
machine  a  deux  leviers,  ecrasait  sous  un  fil  d'acier. 

Ges  deux  hommes  travaillaient  quatre  mille  bouteilles 
par  jour. 

Sous  les  palettes  du  remueur  maintenant  le  melange 
parfait,  les  vagues  de  vin  battaient  le  foudre  sonore. 
Le  jeu  des  mecanismes  en  oeuvre  aux  mains  des  ouvriers 
piquait  des  notes  seches  sur  le  bruit  mou  des  pas  de  la 
multitude  active  dans  la  salle  immense. 

Les  chefs  de  cave  voyaient  de  pres  le  rendement  du 
personnel  de  presse  enclin  a  flechir.  Un  monome  de 
porteurs  prenaient  deux  par  deux  les  paniers  a  six  cases 
ou  les  agrafeurs  deposaient  les  bouteilles  furies,  et  les 
menaient  au  ras-cellier.  On  y  placait,  pour  le  depart  de 
leur  fermentation  sous  verre  les  vins  de  petite  carte.  La 
temperature  de  seize  degres  accelerait  la  prise  de 
mousse,  ce  qui  permettait  de  finir  et  de  vendre  le  vin 
plus  tot.  Les  champenoises  empilees  sur'lattes  tracaient 
d'un  bout  a  1' autre  du  cellier  l'alignement  parfait  des 
cubes  de  goulots  et  de  tessons  montes  impeccablement 
droits. 

Les  grandes  cuvees  prenaient  leur  mousse  en  cave,  la 
temperature  basse  creait  le  grain  plus  fin  et  l'echappe- 
ment  plus  long;  les  vins  actives  detonnent,  eclabous- 
sent,  puis  meurent. 

Au  milieu  du  cellier,  dans  un  trou  de  puits  garde  par 
une  barriere  de  fer,  une  chalne  sans  fin  descendait  aux 
crayeres  les  paniers  pleins  et  remontait  les  paniers 
vides  que  les  porteurs  ramenaient  aux  agrafeurs. 

M.  Constant,  chef  de  cave,  voulant  surveiller  lui- 
merae  l'entreillage  de  cette  cuvee,  gagna  l'escalier  de 
descente  dont  la  large  porte  de  fer  percait  le  mur  blanc 
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au  fond  du  cellier.  En  l'ouvrant,  on  sentait  la  froidure 
des  souterrains  creuses  au  pied  des  quatre-vingts 
marches  de  pierre  blanche,  dont  la  derniere  mourait 
sur  le  sol  cimente  d'un  couloir  menant  a  un  puits  de 
crayere  aux  parois  de  quarante  metres  tapissees  de 
champignons  noirs.  Le  brouillard  sue  par  la  carriere 
humide  matait  la  lumiere  de  l'orifice  etroit.  Cinq  gale- 
ries  rayonnaient  vers  d'autres  puits  stries  par  l'outil  des 
ancetres  qui  taillerent  la  les  pierres  de  leurs  maisons 
disparues.  Dans  les  berceaux  creuses  aux  parois  vieil- 
lissaient  les  masses  de  bouteilles  dont  on  ne  voyait  que 
les  premiers  rangs  vetus  d'une  moisissure  epaisse.  Les 
galeries  de  reserve,  sans  eclairage,  cachaient  leur 
profondeur  mysterieuse.  Les  lampes  electriques  sui- 
vaient  les  galeries  de  passage.  La  craie  vernie  d'humi- 
dite  et  le  verre  propre  des  bouteilles  recentes  repliquaient 
a  la  lumiere  par  des  reflets  froids. 

Le  parcours  des  caves  mesurait  dix  kilometres.  On 
creusait  chaque  annee  des  galeries  nouvelles. 

M.  Constant  arrivait  au  puits  place  sous  le  ras-cellier 
d'ou  descendaient  par  la  chaine  sans  fin  les  bouteilles 
de  la  cuvee  nouvelle.Des  hommes  masques  parl'ombre 
les  menaient  —  dans  des  poussettes  au  roulement  silen- 
cieux  sur  la  terre  humide  —  a  une  galerie  d'entreillage 
dont  la  voute  basse  maintenait  une  temperature  de 
12  degres  propice  au  depart  de  la  fermentation  en  vase 
clos.  Les  cavistes  conduisaient  avec  maitrise  leur 
architecture  de  verre  montee  sur  des  lattes  de  hetre 
creosote.  lis  arrivaientle  matin  etpartaient  le  soir  a  six 
heures  et  demie.  Absents  pour  diner,  de  midi  a  deux 
heures,  ils  prelevaient  en  outre  deux  gouters  d'un  quart 
d'heure,  a  huit  heures  et  a  quatre  heures  :  neuf  heures 
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et  demie  de  travail  pour  dix  heures  de  presence. 
M.  Hartmann  ayant  muni  ses  caves  de  nombreux  per- 
fectionnements,  ses  ouvriers  y  trouvaient  toutes  leurs 
commodites.  Dans  les  maisons  moins  accomplies,  les 
sorties  au  grand  air  permettent  aux  hommes  de  reagir 
un  peu  contre  le  brouillard  des  crayeres. 

On  calculait  la  capacite  d'endurance  du  corps  humain 
en  songeant  a  Bourru,  d'Hornis,  soufflant  devant  un 
four  a  douze  cents  degres  les  bouteilles  que  les 
cavistes  maniaient  dans  la  nuit  froide  des  catacombes. 
A  vingt-cinq  ans,  les  rhumatismes  travaillent  leurs  arti- 
culations. 

Trois  mille  hommes  a  Reims  menent  leur  vie  de  taupe 
dans  les  trous  du  sol  crayeux  dont  la  fraicheur  precieuse 
aide  l'achevement  des  grands  vins. 

lis  touchent  cinq  a  six  francs  par  jour  et  deux  litres 
d'un  melange  de  piquette  et  de  vin  du  Midi,  baisse  a 
huit  degres  par  un  mouillage. 

La  casse  des  bouteilles  pendant  la  prise  de  mousse 
augmentait  auparavant  beaucoup  le  prix  de  revient. 
Aujourd'hui,  les  calculs  de  conversion  du  sucre  en  acide 
carbonique  sont  a  ce  point  precis  et  les  verreries  ont 
modifie  si  heureusement  leur  composition,  que  la  casse 
compte  un  pour  cent,  au  lieu  de  cinquante  pour  cent 
autrefois.  Le  prix  de  la  bouteille  de  champagne  n'a  pas 
baisse  pour  cela ;  le  benefice  du  negociant  mieux  outille 
augmente  chaque  annee,  le  salaire  de  l'ouvrier  ne  pro- 
gresse  pas,  celui  du  vigneron  diminue.  G'est  pourquoi 
P.  K.  Hartmann  possedait  un  palais  de  pierre  blanche 
orne  de  dorures. 

Sa  richesse  etait  grande;  ses  caves  contenaient  sept 
millions  de  bouteilles.  Une  reserve  de  soixante  mille 
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hectolitres  en  cercles  garnissait  les  galeries  extremes 
de  sa  baronnie  souterraine. 

Deux  cavistes  poussaient  un  nettoyeur  de  treize  ans 
dans  un  foudre  de  dix  hectolitres  vide  pour  la  derniere 
cuvee.  Le  crane  de  1' enfant  entrait  juste  par  la  trappe. 
A  treize  ans,  quand  la  tete  passe,  tout  passe.  Sa  main 
sale  ressortie  prit  la  bougie  dont  la  flamrae  attaquee 
par  l'acide  carbonique  se  raccourcit  a  1' entree. 

L'alignement  des  futs  s'eloignait  dans  la  nuit  des 
galeries  de  cinq  cents  metres. 

A  cote  d'Ay  et  de  Gramant  tenaient  quatre  recoltes 
de  Berny.  Les  commercants  depourvus  d'avance  livrent 
le  vin  de  l'annee,  trop  jeune,  qui  mousse  jusqu'au  pla- 
fond et  manque  de  velours.  M.  Hartmann  relevait  les 
cuvees  pauvres  par  son  tresor  de  crus  des  grandes 
epoques  :  1893,  1904. 

Le  grattement  de  l'enfant  dans  le  foudre  vide  cessa; 
le  petit,  incommode  par  l'acide  carbonique,  se  reposait. 
Le  bruit  du  travail  d'entreillage  des  cuvees  nouvelles 
dans  les  premieres  caves  n'arrivait  pas  ici.  Le  silence, 
different  de  celui  de  la  terre,  effrayait,  ce  silence  ter- 
rible des  souterrains  qui  semble  etre  d'avant  le  premier 
bruit  du  monde.  Des  gouttes  d'eau  distillees  par  la  craie 
tintaient.  Un  rat  furieux  cria  et  la  course  d'une  lutte 
acharnee  passa  sous  les  tonneaux. 

L'ete,  des  explosions  de  bouteilles  animent  les  gale- 
ries; les  piles  opposees  s'envoient  des  tessons.  line  fait 
pas  bon  passer  la. 

La  fermentation  finie,  on  deplace  le  tas  pour  l'epurer 
des  brisees  ou  des  «  recouleuses  »  dont  le  bouchon  vi- 
cieux  a  laisse  fuir  le  vin  forcene  On  le  reconstruit  dans 
une  galerie  plus  froide  en  portant  les  bouteilles  cou- 
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chees  sur  le  meme  cote,  afin  de  ne  pas  remeler  au  vin 
le  residu  de  fermentation  descendu  sur  la  paroi  basse. 
Les  ouvriers  les  manient  par  la  bague  pour  eviter  des 
blessures  si  elles  eclatent  —  presque  tou jours  au  bas 
du  col.  —  II  arrive  cependant  que  le  goulot  fend  en  lon- 
gueur :  le  biseau  entre  dans  la  main  de  l'homme. 

Puis,  vieillies  d'un  an,  elles  sont  mises  sur  pointe,  en- 
gagees  par  le  goulot  dans  des  pupitres  perces  de  trous 
a  soixante  degres,  presque  horizontales,  le  depot  tou- 
jours  en  bas.  II  faut  le  rassembler  sur  le  bouchon.  Gela 
dure  de  six  semaines  a  deux  mois,  quelquefois  beau- 
coup  plus,  selon  les  difficultes  du  vin.  Le  «  remueur  » 
charge  de  cette  clarification  saisit  la  champenoise  par 
le  fond,  la  souleve  un  peu  dans  l'encoche  de  bois,  la 
secoue  rapidement,  d'un  mouvement  tres  court  —  ses 
poignets  seuls  travaillent  —  et  la  laisse  retomber, 
ecartee  d'un  sixieme  ou  d'un  huitieme  de  tour  de  sa  po- 
sition premiere. 

Certains  vins  se  remuent  tous  les  jours,  d'autres  tous 
les  deux  ou  trois  jours.  Aucune  regie  n'est  possible; 
Fouvrier  s'instruit  sans  cesse ;  des  cuvees  lui  apprennent 
des  difficultes  qu'il  ne  connaissait  pas  apres  dix  ans  de 
pratique*  Le  remueur  ne  mene  pas  le  vin,  le  vin  le 
mene. 

Sur  dix  hommes  cinq  renoncent  au  metier,  leurs  poi- 
gnets surmenes  enflent;  des  contractions  nerveuses  de- 
truisent  la  regularity  necessaire.  On  les  emploie  a 
d'autres  besognes.  Le  remueur  touche  la  plus  haute 
paie  :  six  francs,  et  travaille  sans  surveillance  constante. 
II  vit  comme  un  rat  dans  les  galeries  desertes  ou  rien 
ne  s'entend  que  le  bruit  des  bouteilles  secouees  par  le 
mouvement  d'horlogerie    de    ses    poignets.   La   chan- 
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delle  eclaire  sa  figure  grave  d'homme  qui  vit  dans  le 
noir. 

Ton  jours  sur  pied,  il  se  fatigue  plus  que  les  bou- 
cheurs  assis;  ses  mains  parcourent  le  pupitre,  depuis  le 
dernier  rang,  a  dix  centimetres  de  terre,  jusqu'aux 
bouteilles  du  sommet,   a  niveau  d'epaule. 

II  en  remue  seize  a  dix-huit  mille  par  jour,  les  redres- 
sant  chaque  fois  un  peu  jusqu'a  les  placer  verticale- 
ment,  quand  tout  le  depot  touche  le  bouchon. 

II  rencontre  des  besognes  difficiles;  les  vins  riches, 
tendres,  rassemblent  facilement  leur  lie ;  celle  des  vins 
durs  adhere  au  flanc  de  la  bouteille  :  fait  des  masques. 
Des  vins  capricieux  incrustent  leur  depot  on  ne  sait 
pourquoi  :  une  affinite  mysterieuse  entre  le  verre  et  le 
residu  de  la  fermentation.  On  le  detache  en  martelant 
electriquement  les  bouteilles. 

Apres  le  remuage,  les  grands  vins  vieillissent,  mis  en 
masses,  sur  pointe,  dans  les  berceaux.  Le  temps  tisse 
des  gazes  noires  et  des  velours  epais  sur  les  bouteilles 
ou  s'agite,  chaque  printemps,  le  vin  reveille.  Les  ca- 
vistes  leur  epargnent  quelquefois  la  douleur  de  vieillir. 

Boire  dans  les  vins  sur  lattes  est  facile  :  on  repousse 
la  bouteille  vide  a  sa  place,  goulot  casse,  vue  de  fond ; 
cela  compte  plus  tard  dans  le  bris  de  la  prise  de 
mousse.  Pour  les  vins  vieux  qui  ne  cassent  plus,  c'est 
difficile  :  il  faut  boucher  le  trou  par  une  bouteille  prise 
ailleurs,  ce  qui  cree  des  inegalites.  L'annee  precedente, 
une  cuvee  reservee  se  trouva  emaillee  de  vins  plats, 
jeunes.  Le  client  se  facha.  On  obtint,  par  de  1'argent,  la 
delation  des  coupables.  Dix  hommes  furent  congedies. 

L'esprit  des  cavistes  n'est  point  trop  tourmente  de 
solidarity .  Ge  sont  de  «  bons  serviteurs  ». 
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Le  precedent  des  ouvriers  vieiliis  dans  la  maison 
donne  une  garantie  d'avenir  aux  camarades  jeunes, 
mais  ces  vieux,  satisfaits,  rebutent  tout  groupement 
libre. 

L'  «  Association  des  tonneliers  et  ouvriers  de  caves  » 
n'est  qu'une  societe  d'agrement  docile  aux  negociants. 
Moins  penetres  de  servilite,  les  travailleurs  calculeraient 
qu'une  maison  qui  realise  plusieurs  millions  de  benefice 
par  an,  peut  augmenter  ses  salaires.  La  baisse  venue, 
il  serait  trop  tard  pour  l'exiger.  L'homme  a  cent  sous 
par  jour  perdait  sa  chance  de  rectifier  la  repartition 
des  richesses. 

Les  grands  negociants  ne  voient  jamais  leurs  sala- 
ries, lis  croisent  dans  la  rue,  sans  les  reconnaitre,  ceux 
qui  moisissent  depuis  vingt  ans  dans  les  trous  de  leurs 
crayeres.  Mais  ils  font  surveiller  leurs  opinions  par  les 
chefs  de  cave. 

Bien  avant  la  loi  sur  le  repos  hebdomadaire,  les 
grandes  maisons  accordaient  la  liberte  du  dimanche  et 
des  fetes  religieuses. 

L'obligation  votee,  elles  ne  donnerent  plus  a  leurs 
ouvriers,  leses  par  le  gouvernement,  qu'un  jour  par 
semaine. 

«  Ma  maison,  affirma  un  grand  patron,  ne  sera  pas 
conduite.  » 

Ce  negoce  n'aime  pas  la  Republique.  Gela  s'explique 
par  les  sentiments  naturels  aux  dues,  comtes  et  mar- 
quis, possesseurs  des  marques  francaises ;  par  1'habi- 
tude  de  P.  K.  Hartmann  sujet  d'empereur,  et  aussi  par 
raison  economique : 

La  Gour,  lieu  de  gala  et  de  magnificence,  entretient 
le  gout  des  produits  de  luxe.  Le  champagne  est  boisson 
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de  princes.  Ses  etiquettes  portent  :  Imperial,  Royal. 
Republicain  Mousseux  ferait  rire.  Royal  Mousseux,  on 
achete. 

M.  Hartmann  fournissait  la  cour  d'Angleterre  et 
l'aristocratie  anglaise.  Mr.  W.  N.  Balcombe  representait 
sa  marque  a  Londres.  II  achetait  ferme  chaque  annee 
trois  cent  mille  bouteilles  et  les  revendait  par  l'inter- 
mediaire  de  sous-agents  dans  toutes  les  parties  du 
monde. 

II  vint,  en  decembre,  deguster  les  cuvees  «  gout 
anglais  ». 

Le  cabinet  de  M.  Hartmann  contenait  trop  de 
bronzes  :  des  chevaux  cabres,  des  guerriers  brandis- 
sant  leur  glaive,  des  femmes  serieuses,  nues.  Devant 
une  tenture  de  gros  velours  rouge  luisait  le  buste  du 
kaiser  moustachu,  en  metal  massif. 

On  appreciait  la  discretion  de  ce  culte  du  Fetiche 
apres  avoir  vu,  dans  Reims,  un  monstrueux  aigle  impe- 
rial sur  la  porte  —  a  gout  allemand  »  —  en  bronze  et 
culots  de  bouteilles,  du  plus  grand  negociant  de  Cham- 
pagne, officier  de  reserve  dans  l'armee  prussienne. 

M.  Hartmann  et  Mr. W.  N.  Balcombe  se  saluerent  avec 
un  plaisir  apparent.  lis  converserent  en  anglais. 

—  «  C'est  dur  maintenant,  dit  Mr.  W.  N.  Balcombe, 
de  vendre  le  vin  cher.  » 

II  cita  des  maisons  de  Reims  et  d'Epernay  qui  livraient 
franco  Londres  du  champagne  a  quinze  shillings  la 
douzaine. 

a  II  va  falloir  baisser  vos  prix.  » 

—  «  J'allais  vous  parler  de  les  hausser,  dit  M.  Hart- 
mann. La  delimitation  de  la  Champagne  donne  a  ma 
marque  une  consecration  qui  vaut  cher.  » 
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Affirmant  son  idee  par  un  balancement  continu  de  sa 
grosse  tete  a  cheveux  ras,  il  fixait  sur  W.  N.  Bal- 
combe  ses  yeux  bleus  largement  cernes  de  bistre  par 
un  trouble  fonctionnel,  car  il  atteignait  soixante  ans  et 
sentait  la  fatigue  de  sa  vie  laborieuse. 

«  Qui  boira  ce  vin  a  quinze  shillings  la  douzaine?... 
Les  Francais  de  Londres?...  L'Angleterre  est  le  pre- 
mier pays  du  monde  pour  apprecier  le  bon  champagne. 
On  ne  vous  fera  pas  avaler  de  la  limonade  comme 
aux  Francais,  qui  aiment  nos  rincures  de  futs,  bien 
sucrees.  Je  revends  les  miennes  aux  maisons  qui 
livrent  franco  gare  Paris  a  un  franc  vingt-cinq  la  bou- 
teille.  » 

La  figure  de  W.  N.  Balcombe  -marquait  cinquante 
ans.  L'habitude  de  garder  les  dents  serrees  faisait  pa- 
raitre  plus  maigres  ses  joues  tendues  par  la  saillie  des 
maxillaires.  II  secoua  la  tete  a  contre-sens  de  M.  Hart- 
mann  et  le  pria  de  lui  faire  gouter  les  cuvees. 

Un  valet  approcha  une  table  de  marbre  ornee  en 
incrustation  de  la  marque  Hartmann :  une  banderole  a 
la  devise  de  Champagne  «  Passe  avant  li  meillor  ». 

II  posa  des  verres  en  cristal  a  pied  court,  plus  etroits 
de  bord  que  de  fond,  et  deboucha  les  echantillons  frap- 
pes  dans  deux  seaux  d'argent.  Un  parchemin  agrafe 
au  goulot  portait  le  detail  des  cuvees.  La  mousse  du 
Berny,  assagie  par  quatre  ans  de  cave,  sortait  sans 
violence,  abondante  et  fine.  W.  N.  Balcombe  mira  le 
vin,  but  et  dit  :  «  Je  prends.  » 

Le  debat  des  prix  cota  la  bouteille  a  sept  francs  en 
gare  de  Reims. 

Leurs  affaires  conclues,  les  deux  commercants  se 
promenerent   avant   de  diner   ensemble. 
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—  «  Placez-vous  maintenant  beaucoup  en  France?  » 
demanda  W.  N.  Balcombe. 

—  «  Non.  Le  Francais  n'apprecie  que  le  champagne 
vendu  par  un  due,  un  comte  ou  une  veuve.  11  ne  sait 
pas  boire.  Le  mousseux  1'amuse;  il  veutque  lebouchon 
marque  le  plafond  et  que  les  femmes  se  bouchent  les 
oreilles.  II  le  debouche,  pour  le  bruit,  a  la  fin  du  diner. 
Alors,  le  gout  fatigue  de  mangeaille,  il  avale  n'im- 
porte  quoi.  » 

—  «  Le  Francais  est  frivole,  dit  W.  N.  Balcombe. 
L' Anglais  ne  prend  pas  le  champagne  pour  rire,  avec 
les  douceurs,  mais  au  commencement  du  repas.  Son 
palais,  repose,  ne  se  trompe  pas.  II  lui  faut  un  bon  vin. » 

M.  Hartmann,  trop  age  pour  marcher  longtemps,  ils 
prirent  l'ascenseur  pour  jouir  de  la  vue  sur  la  terrasse. 

Un  pare  isolait  le  palais  blanc,  puis  conimencait  1'ali- 
gnement  des  batiments  de  travail ;  les  celliers  aux  longs 
toits  cloturaient  les  cours  vastes  ou  les  cavistes  en  ta- 
bliers  blancs  roulaient  des  tonneaux.  Des  capots  vitres 
couvraient  l'orifice  ancien  des  crayeres  humides  occu- 
pies par  trois  cents  hommes  au  travail  sur  le  vin  du 
maitre.  Les  toits  jumeles  des  hangars  a  bouteilles  sui- 
vaient  ceux  des  ecuries  pour  quarante  chevaux.  Le 
bruit  des  maillets  assenes  montait  de  l'atelier  des  tra- 
vaux  accessoires. 

L'ete,  les  amoureux  gravaient  leurs  prenoms  au  canif 
sur  le  long  mur  en  moellons  de  craie  qui  fermait  le  do- 
maine  sur  la  route  de  Chalons,  puis  tournait  pour  de- 
fendre  sur  le  coteau  la  terre  dont  Hartmann  disait,  le 
doigt  tendu  : 

«  Ceci  est  a  moi.  » 

Une  cavalcade  du  i6e  dragons  longeait  la  cloture,  au 
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trot  vers  les  casernes  proches  d'ou  venait  la  musique 
felee  des  trompettes.  Des  casques  de  soldats  rentrant 
au  quartier  pailletaient  le  boulevard  Pommery ;  les  pan- 
talons  ecarlates  se  voyaient  de  loin. 

Les  routes  blanches  de  la  Marne  crayeuse  divisaient 
la  campagne  grise  egayee  par  le  disque  rouge  de  la 
ligne  de  Mourmelon.  Vers  Reims,  le  vaisseau  de  la  ca- 
thedrale  dominait  la  mer  des  maisons. 

Mr.  W.  N.  Balcombe  repartit  pour  Londres  le  lende- 
main  et  ecrivit,  de  quinzaine  en  quinzaine,  pour  l'envoi 
de  fractions  de  ses  cuvees  reservees. 

On  finissait  de  les  travailler  en  cave. 

Deux  choisisseurs  miraient  les  bouteilles  de  Berny. 
Une  ampoule  electrique  pendait  entre  eux,  eclairant 
leurs  gestes  en  relief  sur  l'epaisse  obscurite  du  berceau 
aux  voutes  basses,  noircies  des  vegetations  de  l'humi- 
dite. 

La  transparence  du  vin  limpide  dans  les  bouteilles 
vertes  les  faisait  paraitre  vides.  Le  depot,  forme  en 
piece  de  dix  centimes,  touchait  le  bouchon.  Celles  ou  un 
atome  nageait  dans  le  corps  du  vin,  retournaient  au 
pupitre.  Les  bouteilles  pures,  placees  sur  pointe  dans 
les  cases  des  mannes  venaient  au  chantier  de  degorge- 
ment  installe  dans  une  cave  cimentee.  Le  fonctionne- 
ment  des  machines  y  produisait  un  cliquetis  de  metal 
domine  par  la  detonation  des  champenoises  debou- 
chees. 

Depuis  les  berceaux  lointains,  les  porteurs  amenaient 
sur  des  poussettes  les  vins  a  travailler,  parcourant  de 
grandes  distances  a  travers  les  puits  blafards  et  les 
galeries  noires  ou  ils  se  guidaient  aussi  sftrement  qu'un 
passant  dans  une  rue  familiere. 
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Un  hornme  placait  le  col  des  bouteilles  renversees 
dans  les  cases  d'uii  appareil  frigorifique.  En  trois  minu- 
tes, le  depot  se  formait  en  glacon. 

Le  «  degorgeur  ».  poussant  avec  une  pince  en  patte 
de  homard  le  bouchon  degrafe,  vise  dans  le  flanc  ouvert 
d'un  tonneau  en  guerite.  droit  sur  fond. 

L' explosion  expulse,  derriere  le  bouchon,  le  depot 
glace.  L'habilete  de  Thonime  consiste  a  couper  la  sortie 
du  vin.  An  degorgement  frigorifique.  la  perte  enliquide 
atteint  deux  pour  cent.  Le  debouchage  a  temperature 
ambiante  projette  trois  a  cinq  pour  cent  selon  Fouvrier. 

A  cote  d"un  vieux  degorgeur  maitre  de  son  tour  de 
main,  mi  debutant  clignait  des  yeux  a  Fexplosion  et 
eloignait  la  bouteille.  accelerant  par  la  secousse  la 
vidange.  et  la  perte  du  gaz.  Le  vieux,  poussant  le  bou- 
chon a  fleur  de  goulot,  le  retenait  du  pouce  pour  le 
lacher  d;un  seul  coup,  de  maniere  que  Fexplosion  vive 
rejette  entier  le  depot.  Si  le  vin  fuse  et  gicle.  la  bouteille 
est  manquee. 

Le  degorgement  congele  augmente  le  rendement  et  la 
peine  de  fouvrier  qui  manie  les  bouteilles  froides;  le 
depart  sec  du  bouchon  meurtrit  son  pouce  engourdi ;  il 
travaille  avec  Fonglee,  Fentaille  des  blessures  plus 
frequentes  torture  davantage  la  chair  glacee,  mais  la 
maison  ne  perd  que  vingt  bouteilles  sur  mille  qu'il 
degorge   par  jour. 

11  est  arme  contre  les  eclatements.  d*une  grille  de  fer 
dont  il  cou%Te  le  corps  de  la  champenoise;  rien  ne 
garantit  ses  mains  nues  contre  la  fente  en  long  du 
goulot. 

Un  peu  de  mousse  suit  le  glacon;  il  l'egoutte  sur  un 
tonneau  ou  se  recueille  tout  le  dechet.    Les  grandes 
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maisons  se  dependent  de  Futiliser  dans  les  cuvees  nou- 
velles.  Elles  disent  le  ceder  aux  marchands  de  tisane. 

L'ouvrier  flaire  le  vin.  La  prime  est  de  cinquante  cen- 
times par  bouteille  sentie  mauvaise  :  rincage  manque 
ou  bouchon  vicieux. 

La  champenoise  passe  fermee  au  <c  doseur  »  qui  la 
rouvre  pour  y  verser  la  liqueur  d' expedition  faite  de  vin 
fin,  de  cognac  et  de  soixante  pour  cent  de  candi.  La 
fermentation  a  converti  le  sucre  du  vin  en  alcool ;  ii  est 
«  brut  ».  Les  Anglais  le  boivent  ainsi ;  le  gout  francais 
demande  huit  pour  cent  de  liqueur;  1'allemand,  dix.  Les 
Russes,  aimant  la  sucrerie  comme  des  ours,  vont 
jusqu'a  vingt  pour  cent.  II  faut  aux  Anglais  un  vin  sans 
defaut,  qui  se  suffise  avec  ses  qualites  propres,  deve- 
loppees  par  les  annees  de  cave,  le  sucre  n'intervenant 
pas  pour  en  masquer  les  vices. 

Des  machines  en  metal  argente  permettent  le  dosage 
automatique  de  la  liqueur  par  les  apprentis.  On  addi- 
tionne  a  la  main  les  tres  petites  mesures,  comme  dans 
la  cuvee  W.  N.  Balcombe  three  a  un  demi  pour  cent. 
Des  garconnets  versaient  le  sirop  blond  avec  une 
louche   d' argent   de   quatre    dixiemes   de   centilitre. 

Les  boucheurs  —  chefs  de  chantiers  —  manceuvraient 
les  machines  a  mouton  sur  des  lieges  d'Espagne  valant 
trente  centimes  piece,  enfonces  d'un  tiers  pour  le  conti- 
nent, plus  profondement  pour  l'exportation.  La  solidite 
de  la  fermeture  prevoit  les  tribulations  de  la  bou- 
teille. 

Les  bouchons  marques  au  feu  Hartmann  et  Compagnie 
entraient  en  trois  coups  de  broche,  de  leur  demi-lon- 
gueur  dans  les  goulots  de  la  cuvee  W.  N.  Balcombe.  Un 
liceleur  les  ployait  sous  la  croix  de  deux  brins  de  corde 
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blanche  qu'il  nouait  de  ses  mains  rapides.  Sa  machine : 
un  simple  levier  de  force,  les  tendait  jusqu'a  ecrasement 
du  liege.  Le  muselage  au  fil  de  fer  ne  contente  pas  les 
Anglais.  Leur  esprit  conservateur  n'accueille  le  cham- 
pagne que  sous  l'ancien  bouchage  a  la  ficelle.  Les  vieux 
ouvriers  sont  de  leur  avis  :  il  serre  mieux.  On  le 
complete  a  la  machine  par  trois  brins  de  fil  de  fer. 

Un  chantier  rend  mille  bouteilles  par  jour.  Gent  bou- 
teilles  passent  en  une  heure  par  cinq  paires  de  mains. 
Cette  activite  fatigue  peu  les  homraes ;  ils  travaillent 
assis  devant  la  machine,  repetant  mille  fois  par  jour  le 
meme  geste.  L'usure  vient  de  1'atmosphere.  La  satu- 
ration aqueuse  de  l'air  des  souterrains  detruit  leur 
appetit. 

Les  maisons  sans  installation  frigorifique  distribuent 
les  chantiers  volants  a  pied  d'oeuvre,  dans  toute  l'eten- 
due  des  caves.  Les  cinq  hommes  :  degorgeur,  doseur, 
boucheur,  ficeleur,  museleur,  installent  leurs  machines 
portatives  devant  la  masse  a  finir.  L'appareil  a  froid 
ne  pouvant  etre  deplace  groupe  tous  les  chantiers. 

Trente  hommes  vivaient  assis  dans  la  fraicheur  du 
caveau.  Les  lampes  electriques  projetaient  le  reflet  de 
leurs  gestes  sur  le  miroir  huniide  du  sol  cimente. 

Le  signal  de  midi  arreta  le  craquement  des  machines. 
Les  ouvriers  deposant  leur  tablier  blanc,  montaient  les 
quatre-vingts  marches  de  l'escalier  de  sortie  aux  aretes 
usees  a  chaque  extremite  par  le  pietinement  des 
hommes  qui  se  tenaient  aux  rampes.  II  ne  passait 
au  milieu  que  les  apprentis  encore  amoureux  de 
courir. 

Les  remueurs,  arrivant  des  galeries  lointaines,  sor- 
taient  les  derniers.  Le  personnel  monte  des  caves  ren- 
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contrait  dans  la  cour  celui  des  celliers  et  les  femmes 
de  l'atelier  d'habillage.  Tous  passaient,  meles,  sous 
1'arcade  en  pierre  de  taille  de  la  grande  entree  ornee 
de  l'inscription  doree  :  «  Hartmanii  et  Gie  ».  Leur 
foule  en  habits  pauvres  deparait  le  decor  magnifique 
des  bailments  luxueux.  Aucun  vetement  corporatif 
ne  signalait  les  cavistes.  La  casquette  seule  leur  etait 
commune. 

Les  femmes  gagnaient  deux  francs  cinquante  a  trois 
francs  vingt-cinq  par  jour  aux  divers  travaux  de  parure 
de  la  bouteille  menes  dans  le  cellier  d'habillage. 

Mr.  W.  N.  Balcombe  demanda  au  mois  de  juin  dix 
mille  Berny.  Droites  dans  les  paniers  a  six  cases,  elles 
arrivaient  au  jour,  salies  par  cinq  ans  de  tenebres. 
Deux  femmes  les  appropriaient  a  l'eponge.  Les  «  habil- 
leuses  »  travaillaient  a  califourchon,  a  deux  en  vis-a- 
vis, la  colle  et  les  feuilles  d'etain  a  trente-deux  francs 
le  mille  posees  entre  elles. 

Elles  paraient  la  champenoise,  lissant  des  deux  mains 
l'etain  sur  le  goulot,  en  appuyant  le  fond  sur  leur  ventre 
protege  par  un  coussinet  de  jute. 

Elles  rendent  quinze  cents  bouteilles  par  jour,  pres- 
sant  autant  de  fois  sur  leur  sexe.  11  leur  est  dangereux 
de  devenir  enceinte.  Aussi,  les  jeunes  filles  seules  tra- 
vaillent  ainsi  posees;  plus  agees,  elles  passent  s'asseoir 
a  la  fabrication  des  muselets  ou  au  marquage  au  feu 
des  bouchons. 

La  premiere  placant  le  capuchon,  une  autre  l'eti- 
quette,  la  derniere  la  collerette,  elles  alignaient  les 
bouteilles  coiffees  d'or,  d' argent,  d'ebene,  ou  encore  de 
laque  par  des  capsules  de  metal  a  quatre-vingt  dix  francs 
le  mille. 
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La  cuvee  de  W.  N.  Balcombe  portait  en  or  sur  blanc  : 

SPECIAL    CUVEE 

P.  K.  HARTMANN  and  Co. 

190. 

La  collerette  tenait  la  devise  :  «  Passe  avant  li  meil- 
lor  ». 

M.  Hartmann  avait  du  defendre  sa  marque  contre  les 
iniitateurs. 

Un  negoeiant  avise  s'associa  un  commis  norame  Hart- 
man  pour  user  de  son  nom  sur  des  bouteilles  achetees 
un  franc  cinquante  a  des  chiniistes  d'Epernay  qui  ha- 
billaient  leurs  produits  a  la  marque  de  leurs  clients. 

Quelques  centaines  de  petits  negotiants  exploitent 
ainsi  en  chambre  une  raison  sociale  deposee  qui  n'existe 
qu"en  publicite. 

Hartman  ne  connaissait  ni  vignes,  ni  caves;  il  ven- 
dait  deux  syllabes  sur  du  papier  dore. 

Hartmann,  avec  deux  n,  plaida,  perdit.  Hartman,  un 
n.  placait  a  Paris  ou  le  vin  cher  se  vend  peu. 

Des  etablissements  de  nuit  subventionnent  les  cour- 
tisanes  racoleuses  du  client  amateur  de  grand  cru. 
Mais  on  gagne  plus  a  majorer  la  tisane.  Une  bouteille 
de  Hartmann  achetee  neuf  francs  et  revendue  vingt, 
rapporte  moins  qu"une  bouteille  de  Hartman  payee  trois 
francs  et  complee  dix-huit  a  des  homines  saouls. 

Un  n  imagina  de  cacher  une  piece  de  cinquante  cen- 
times sous  la  capsule  et  de  confier  le  secret  aux  gar- 
cons.  Sa  vente  monta  en  un  an  a  cinq  cent  mille  bou- 
teilles. II  n'en  voyait  pas  une.  La  maison  d'Epernay 
expediait  directement. 

M.  P.-K.  Hartmann  conduisait  plus  serieusement  sa 
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publicite.  II  appro visionnait  ses  vendeurs  a  la  commis- 
sion en  France  et  ses  agents  en  gros  a  Fetranger,  de 
couteaux  de  poche,  de  seaux  a  glace  en  simili-argent, 
de  tableaux-reclame  sur  carton  glace. 

Leur  exposition  retrospective  ornait  le  mur  au  pied 
duquel  des  ouvriers  rapides  habillaient  de  paillons  les 
bouteilles  chemisees  de  papier  rouge. 

lis  les  couchaient  par  deux  rangs  de  six  dans  des 
caisses  sur  lesquelles  ils  appuyaient  a  pieds  joints 
avant  de  clouer  le  couvercle  inscrit  au  feu  W.  N.  Bal- 
combe.  London. 

D'autres  portaient  des  noms  de  pays  lointains  : 
Mexico,    New-York.    Johannesburg. 

Des  vanniers,  maniant  une  alene  d'acier,  epaisse 
comme  une  corne  de  boeuf,  liaient  d'osier  rouge  les 
paniers  blancs  pour  l'expedition  continentale. 

L'odeur  du  bois  roussi  venait  du  fourneau  ou  un 
homme  guidait  sous  la  presse  les  planches  a  marquer  a 
chaud. 

M.  Erwing,  employe  a  deux  mille  francs  par  an, 
controlait  le  depart  de  l'envoi  Balcombe.  Des  ouvriers 
aux  manches  retroussees  posaient  les  caisses,  adresse 
en  dessus,  par  cinq  de  hauteur,  sur  les  camions  a  deux 
chevaux. 

Les  lourdes  voitures,  sortant  par  la  porte  monumen- 
tale,  gagnaient  au  trot  de  leur  fort  attelage,  la  gare 
petite  vitesse  ou  la  marchandise  prenait  le  rail,  par 
wagons  complets,  adresses  a  M.  Desvides,  transitaire  a 
Calais,  pour  Mr.  W.  N.  Balcombe,  10,  Saint  Edward's 
lane.  Londres. 


Ill 


Les  wagons  etiquetes  via  Laon  Tergnier,  Amiens 
arriverent  en  deux  jours  a  quatre  heures  cinquante, 
matin,  a  Calais  Triage  par  train  5.799.  Debranches  en 
ranipe,  ils  repartirent,  atteles  a  la  rame  du  quai  ouest, 
pilotee  sur  les  voies  du  port  par  le  surveillant  Martin, 
homme  de  grande  experience. 

II  placait  des  wagons  pour  1'embarquement  depuis 
vingt-trois  ans.  Aupres  de  son  entetement,  cehji  d'une 
mule  semblait  du  miel.  II  suivait  droit  son  idee,  sachant 
bien,  depuis  si  longtemps  qu'il  l'experimentait,  que  dans 
la  realisation  une  idee  vaut  mieux  que  plusieurs  paice 
qu'elle  est  une  et  que  pour  satisfaire  tout  le  monde  il 
ne  faut  plaire  a  personne. 

Sollicite,  menace,  des  son  arrivee  sur  le  port,  par  les 
entrepreneurs  de  dechargement,  transitaires,  contre- 
maitres,  tous  avides  de  tenir  leurs  wagons  avant  le 
concurrent,  il  ne  les  ecoutait  pas. 

—  «  J'attends,  dit  M.  Merlin,  un  chargement  de  foin 
et  deux  arrivages  de  carottes.  Si  mon  cargo  manque  la 
maree,  j'ecris  a  votre  service  central.  » 

Cet  armateur  se  flattait  de  diriger  la  plus  grosse 
affaire  du  port.  Tous  les  autres  transitaires  ayant  d'eux 
la  meme  opinion,  le  surveillant  Martin  fut  aborde  avec 
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une  semblable  importance  par  M.  Darraidou  qui  lui 
demanda  s'il  se  moquait  du  monde  et  pourquoi  ses 
wagons  de  vins  et  de  fruits  confits,  arrives  la  veille, 
n'etaient  pas  encore  places  : 

«  Une  maison  comme  la  maison  Darraidou  n'attend 
pas.  » 

Le  vieux  Martin,  sifflant  sa  manoeuvre,  ainsi  qu'un 
bon  chien  repondait  doucement  : 

—  a  Tout  a  l'heure!  »  ou  bien  : 

«  Ghacun  son  tour.  » 
et  continuait  methodiquement  ses  aiguillages. 

L'approche  de  la  retraite  lui  donnait  une  grande 
force.  Les  gens  presses  usaient  leur  fougue  sur  sa  sere- 
nite. 

A  hauteur  du  magasin  ou  M.  Darraidou  logeait  son 
stock  de  vins  en  attente,  deux  grues  travaiUaient  sur  le 
vapeur  «  Cairnstrath  »  charge  de  charbon  pour  le  Gaz 
Parisien. 

Derriere  lui,  un  petit  voilier  de  Norvege  amenait  de 
la  pate  de  bois  aux  papeteries  de  Blendecques.  Le 
bateau  de  M.  Merlin  le  touchait.  On  y  embarquait  a 
dos,  des  marchandises  pour  Londres  :  des  legumes  en 
sac,  des  grains;  des  balles  de  foin  dans  le  panneau 
d'arriere  et  de  la  paille  pressee  sur  le  pont.  Deux 
vapeurs  amarres  poupe  a  proue,  signales  suedois  par 
la  croix  jaune  sur  leurs  cheminees  eteintes,  deposaient 
leurs  chargements  de  bois  blanc.  Les  passerelles  tou- 
chaient  terre  entre  les  rails  de  la  voie  de  l'eau  ou  le 
surveillant  Martin  engageait  les  wagons  a  rouler  en 
face  du  bateau  de  M.  Merlin. 

Les  dechargeurs,  payes  a  forfait,  ne  se  derangeaient 
pas  a  cceur  content.  Gourant,  une  planche  a  l'epaule, 
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sur  leurs  ponts  flexibles,  ils  narguaient  le  surveillant 
heurte  a  un  entetement  frere  du  sien.  II  relbula  sa  rame 
jusqu'a  toucher  la  premiere  passerelle.  Les  homines  lui 
promirent  de  le  jeter  au  bassin  : 

«  Vous  nous  rembourserez  le  temps  perdu?  On 
touche  pas  a  l'annee  comme  vous;  trop  paye!  » 

Mais  ils  libererent  la  voie,  car  les  choses  qui  doivent 
se  faire  ont  une  grande  force. 

Martin  ravitailla  de  wagons  vides  les  bateaux  pleins 
et  de  wagons  pleins  les  bateaux  vides. 

Puis  il  accueillit  sans  amertume  M.  Leroux,  entrepre- 
neur du  «  Cairnstrath  »,  homme  aimable,  arrangeant, 
elu  recemment  conseiller  municipal. 

II  offrit  un  rafralchissement  a  Martin  qui  le  pria  de  le 
faire  verser  a  Testaminet  ordinaire,  en  face  le  bassin 
du  Petit  Paradis.  II  l'y  prendrait  plus  tard,  apres  avoir 
mange  son  pain.  Montant  sur  sa  machine  qui  siffiait, 
au  pas  derriere  le  pilote,  il  retourna  a  Calais  Triage, 
chercher  les  wagons  attendus. 

Les  champagnes  embarquaient  dans  l'avant-port,  en 
face  le  hangar  Paul  Devot  ou  s'effectuaient  toutes  les 
operations  et  ecritures  de  cette  marchandise  voyageant 
en  regie. 

Le  bureau  de  la  douane  touchait  celui  du  chemin  de 
fer.  M.  Desvides  entra  prendre  livraison  de  trois 
wagons   de   vin. 

II  s'accouda  au  guichet.  M.  Belard,  receveur  de  la 
Compagnie  du  Nord,  s'accouda  de  l'autre  cote  et  ils 
commencerent  a  se  dire  des  choses  deplaisantes,  car 
M.  Desvides  ne  retirait  pas  un  colis  de  soixante  cen- 
times sans  rugir  contre  la  Compagnie  dont  il  fat 
employe. 

'.89 


la  peine  des  hommes 

II  confondait  les  gens  du  chemin  de  fer  par  sa  grande 
connaissance  des  tarifs.  M.  Belard  subissait  ses  apo- 
strophes avec  la  resignation  d'un  homrae  qui  les  sait 
inevitables. 

Son  caractere,  affaibli  par  dix-sept  ans  de  discipline 
administrative,  ne  lui  permettait  pas  la  replique  vigou- 
reuse.  Mais,  aussitot  M.  Desvides  parti,  il  se  soulageait 
en  repetant  plusieurs  fois  ce  qu'il  n'osait  pas  lui  dire. 

Autour  de  lui,  cinq  employes  trop  assis,  vivaient 
dans  la  puanteur  du  bureau  sans  fenetre.  Prives  comme 
des  anguilles  au  fond  des  baquets  sans  eau,  ces  pauvres 
gens  se  disputaient  leur  haleine,  grace  aux  dispositions 
prises  par  un  inspecteur  vivement  felicite  pour  avoir, 
en  emmurant  six  personnes,  epargne  a  la  Compagnie 
une  construction  neuve. 

M.  Desvides  dit,  a  sa  maniere  habituelle,  lentement 
et  la  tete  en  arriere,  offrant  la  vue  sombre  de  ses 
narines  : 

«  Mes  wagons  encore  en  retard...  mes  avis  non 
remis...  ma  marchandise  avariee...  Comment  expliquez- 
vous  5a? 

L'homme  du  guichet  est  tenu  de  donner  du  sourire 
aux  gens  les  plus  determines  a  le  pousser  a  bout,  sous 
peine  de  se  voir  noter  :  «  manque  de  souplesse  ». 

Ayant  recu  des  mains  molles  du  scribe  deprime  ses 
recepisses  et  emarge  largement  le  livre  d'arrivages, 
M.  Desvides  passa  au  bureau  de  douane.  La,  il  mon- 
trait  moins  la  noirceur  de  ses  fosses  nasaies,  car  mes- 
sieurs les  receveurs  et  commis,  gens  redoutables, 
possedaient  reglementairement,  le  moyen  de  lui  faire 
baisser  le  nez. 

Le  receveur  justement  de  service  :  M.  Labarre,  se 
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faisait  craindre  m&me  de  ses  collegues  pour  sa  ferocite 
au  metier.  Ancien  prepose,  il  en  connaissait  tous  les 
tours. 

M.  Vidal,  son  jeune  comrnis,  doue  d'un  plus  heureux 
caractere,  tenait  la  douane  pour  un  petit  jeu  innocent 
ou  Ton  gagnait,  a  travailler  le  moins  possible,  cent 
vingt   francs   par   mois. 

Le  transitaire  souhaita  le  bonjour  a  ces  messieurs  et 
leur  presenta,  pour  en  avoir  decharge,  l'acquit  de  regie 
numero  293,  leve  a  Reims,  pour  le  transport  de  quatre 
wagons  de  vin,  expediteur  Hartmann  et  Gompagnie. 

M.  Vidal  lui  delivra  un  permis  d'embarquement  : 
soixante  centimes.  La  douane  prelevait  encore  dix  cen- 
times par  colis  pour  frais  de  statistique  d'exportation 
et  deux  francs  quarante  de  connaissement  par  envoi. 

Ces  chinres  officiels  ne  supportant  pas  la  majoration, 
M.  Desvides  gagnait  sa  vie  sur  les  «soins  d'embarque- 
ment »  :  trente-cinq  centimes  les  cent  kilogrammes. 

La  Societe  des  Rouleurs  de  Calais  le  dechargeait  de 
cette  manutention  pour  cinquante  centimes  par  tonne. 
M.  Desvides  retirait  un  benefice  net  de  trois  francs  par 
mille  kilogrammes. 

Sur  les  trois  wagons  Hartmann  charges  a  dix  tonnes, 
ce  vigilant  intermediate  encaissait  quatre-vingt-dix 
francs    pour    retirer    le    recepisse. 

Les  rouleurs  de  Calais,  formes  en  cooperative,  conip- 
taient  soixante-quinze  associes  diriges  par  un  syndic, 
lis  embauchaient  un  nombre  egal  d'hommes  «  a  la 
semaine  »  et  se  repartissaient  en  equipes  de  jour  et  de 
nuit. 

On  reconnaissait  leurs  maisons  dans  le  Minck,  au  fil 
d'appel  tire  de  la  rue  par  le  reveilleur.  Astreints,  par  le 
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service  regulier  des  paquebots,  de  marcher  par  tous 
les  temps,  ils  menaient  une  vie  dure  mais  assuree  par 
un  gain  journalier  de  6  a  7  francs.  Une  forte  discipline 
regnait  sur  eux.  Aucun  port  de  la  cote  ne  possedait 
des  hommes  aussi  parfaitement  organises  pour 
decharger    et    charger    les    navires. 

Pour  le  moment,  les  bras  croises,  ils  se  morfondaient, 
dans  l'attente  du  bateau  de  Douvres  en  retard. 

«  Est-ce  qu'il  vient  ?  »  demanda  un  brigadier  rouleur 
au  manoeuvrier  de  la  grue,  haut  perche  dans  son  logis 
de  fer. 

—  «  Rien.  » 

La  mer,  tres  calme,  coulait  lisse  depuis  le  bas  du 
quai  jusqu'a  l'horizon  vu  du  fond  du  port  comme  un  fil 
tendu  entre  les  bras  des  jetees. 

Le  brigadier  Lambert,  agace  par  l'attente,  demanda 
au  surveillant  Martin  si  oui  ou  non  on  travaillerait 
aujourd'hui  : 

—  «  Voila  tous  mes  hommes  a  rien  fairc.  Si  vous 
nous  donniez  des  wagons,  nous  pourrions  toujours 
charger   les   paniers.  » 

II  montrait  sur  le  quai,  l'entassement  des  emballages 
retour  d'Angleterre,  a  renvoyer  aux  expediteurs  de 
fruits  sur  les  reseaux  du  P.-L.-M.  ou  de  l'Orleans. 

—  «  Et  les  laines,  dit  encore  Lambert.  Quand  char- 
gerons-nous  les  laines  ?  On  n'a  ni  wagons  ni  baches.  » 

Petit  et  gros,  il  rougissait  en  parlant,  car  tout  effort 
le  congestionnait. 

—  a  Chacun  son  tour  »,  dit  Martin. 

—  «  Ge  n'est  pas  souvent  le  notre.  » 

—  «  Tout  a  l'heure.  » 

Le    surveillant    ota   sa   casquette    et    obeit    au    tic 
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d'essuyer  son  crane  nu  entre  deux  bourrelets  de  che- 
veux  blancs. 

Lambert  hocha  sa  tete  rouge  et  partit  en  balancant 
vite  ses  bras  courts,  signe  d'une  determination  farouche, 
mais  rien  qu'en  apparence,  car  il  etait  brave  homme, 
toujours  de  bonne  volonte  au   coup  de  main. 

II  entra  dans  les  bureaux  du  «  South  Eastern  and 
Chatham  Railway))  (S.  E.  &  G.  R.)  represents  a  Calais 
parM.  Jim  Batter,  capitaine,  qui  recevait  par  cable  l'an- 
nonce  du  depart  de  Douvres  du  cargo  de  sa  compagnie. 

—  «  Voila  la  depeche,  dit-il,  le  «  Maidstone  »  va  etre 
Ik.  «  Elle  »  est  partie  depuis  deux  heures.  » 

Methodique,  tranquille  et  tetu,  mais  serviable  aussi 
et  tres  estime,  Jim  Batter  ne  trouvait  pas  extraordinaire 
d'attendre  le  bateau.  II  n'avait  jamais  rien  vu  d' extra- 
ordinaire. Tous  les  evenements  se  presentaient  a  lui 
sur  le  meme  plan  et  a  considerer  sans  hate  les  uns 
apres  les  autres. 

Cet  homme  immobile  accomplissait  de  rares  gestes 
dont  le  principal  etait  d'allumer  sa  pipe. 

Une  moustache  grise  fermait  hermetiquement  sa 
bouche.  II  ne  connaissait  pas  assez  de  francais  pour 
prononcer  des  mots  inutiles.  Sa  grande  taille  et  1'habi- 
tude  de  passer  a  cote  des  gens  sans  rien  leur  dire 
augmentait  a  son  egard  le  respect  et  un  peu  l'inquietude 
des  esprits  simples.  Homme  de  la  plus  haute  «  respec- 
tability ». 

II  souleva  son  long  bras  pour  prendre  la  main  de 
Mr.  Harry  Pimple,  capitaine,  consul  d'Angleterre. 

Ce  diplomate  representait  magnifiquement  son  pays, 
moins  par  sa  laide  figure  et  son  corps  vieilli  que  par 
ses  belles  manieres. 
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Habitue  arecevoir  au  debarque  les  hauts  personnages, 
il  ne  quittait  jamais  les  nobles  attitudes,  meme  en  ce 
moment,  qu'il  etait  charge  d'un  chapeau  haute-forme, 
un  peu  pele,  et  d'attirails  de  peche  dont  un  vaste  panier 
perce,  mais  dans  le  haut,  pour  y  glisser  les  prises. 

Son  secretaire,  Herbert  Stieven,  capitaine,  equipe  de 
meme,  tenta  d'arracher  apres  lui  la  main  du  captain 
Jim  Batter,  mais  il  faillit  y  laisser  la  sienne,  preuve  de 
grande  sympathie  entre  ces  deux  gentlemen. 

Harry  Pimple  poussa  le  :  «  How  do  you  do?  »,  puis 
coula  un  regard  luisant  vers  les  colis  de  champagne 
que  les  rouleurs  sortaient  des  wagons.  II  lisait  les 
noms  allemands,  pyrograv£s  sur  les  caisses  de  bon  vin 
de  France  : 

Heidsieck.  Walbaum.  Giesler.  Roederer.  Wachter. 
Piper.  Hartmann. 

II  en  tenait  peu  en  cave,  son  budget  alourdi  par  1'en- 
tretien  de  trop  de  filles,  toutes  vetues  de  bleu  marin. 
On  ignorait  leur  nombre  exact.  II  en  cachait. 

Herbert  Stieven  paraissait  mal  nourri.  II  souriait  trop 
facilement,  signe  de  debilite  precoce.  La  hauteur  du 
faux-col  affinait  son  maintien.  Sa  pale  figure  sortait 
comme  une  vapeur  de  ce  tuyau  blanc. 

II  appreciait  le  Hartmann  Imperial,  deguste  dans  les 
solennites  officielles. 

Les  trois  captains  gouterent  encore  un  moment  la 
forte  joie  de  se  regarder  sans  rien  dire,  puis  Mr.  Harry 
Pimple  et  son  secretaire  continuerent  leur  route  vers  le 
bout  de  la  jetee  d'ou  ils  pechaient  leur  repas  dans  le 
«  Canal  anglais  ». 

Un  chien  aurait  saute  sous  leur  bras  arrondi  en  cer- 
ceau,  car  ils  marchaient  a  la  maniere  «  smart  »  de 
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Londres,  semblant  porter  sous  chaque  aisselle  un  tres 
gros  paquet. 

Le  jeune  Stieven  s'ecartant  de  l'axe  du  captain 
Pimple,  demasqua  le  fond  du  pantalon  noir  de  ce  diplo- 
mats ravaude  d'un  bout  de  jupe  bleu  marin. 

II  avait,  comme  on  dit,  la  piece  au  cul. 

Le  surveillant  Martin  refoulait  sur  la  voie  de  l'eau, 
d'autres  wagons  de  vins. 

Le  «  Maidstone  »  apparaissait  au  bout  du  couloir  des 
jetees.  Le  petit  navire,  sur  de  sa  manoeuvre,  vira  devant 
l'ecluse  et  accosta  juste,  bordant  le  quai. 

De  l'avant  et  de  l'arriere,  les  matelots  au  jersey  bleu, 
brode  en  rouge  :  S.  E.  &  G.  R.  lancerent  les  (ilins  noues 
aux  amarres  lourdes  que  les  lamaneurs  hisserent  a 
quai. 

Le  bateau  ramenait  des  paniers  vides  sur  le  pont. 
Une  grue  commenca  de  le  decharger;  l'autre  descendit 
dans  le  panneau  d'arriere  son  plateau  de  caisses. 

Les  transitaires  s'assuraient,  a  l'ouverture  des  wa- 
gons, du  bon  etat  des  plombs  et  du  nombre  des  colis. 

M.  Darraidou  arrive  en  automobile  traversa  les 
equipes  de  rouleurs  qui  brassaient  la  besogne  en  Vi- 
tesse sou«s  le  harcelement  du  brigadier  Lambert  et  fit 
ouvrir  un  wagon  d'Epernay. 

Suivant  la  manie  des  Calaisiens  notables,  M.  Darraidou 
accentuait  la  morgue  anglaise.  Se  tenir  en  fil  d'epee  ne 
lui  suffisait  pas.  II  se  ployait  en  arriere.  Gette  raideur 
facilitait  les  craquements  contre  les  fbnctionnaires  sees 
qui  prenaient,  par  reciprocity,  une  attitude  equivalente, 
de  sorte  que  ces  messieurs  s'abordaient  par  le  nombril. 

La  grue  descendait  dans  le  panneau  d'avant  les 
caisses    Darraidou.    Le   prepose   de   douane   tralnait, 
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morne,   ses  talons  a  clous  sur  les  paves  du  quai  et 
comptait,  pour  la  statistique,  les  colis  embarques. 

—  «  Et  le  permis?  »  demanda  M.  Labarre. 

—  «  Je  vais  le  prendre  »,  dit  M.  Darra'idou. 

Le  receveur  de  douane  tenait  ce  manquement  aux 
formalites  pour  une  sorte  de  sacrilege  laique.  Le  transi- 
taire  lui  tendit  soixante  centimes.  M.  Labarre  dit  : 

«  Non.  Je  ne  regularise  pas...  Proces-verbal !  » 

M.  Darra'idou  dut  debarquer  les  caisses,  acquitter  le 
permis  pour  leur  embarquement  et  on  les  remit  a  bord. 

La  figure  de  M.  Labarre  prit  un  eclat  magnifique. 
Ges  prouesses  le  grandissaient.  II  pouvait  tout  :  appre- 
hender  les  gens,  les  interroger,  les  deshabiller,  apres  la 
question  reglementaire  : 

«  Vous  n'avez  rien  a  declarer?  » 

Le  travail  allait  bien,  facile;  les  caisses  de  cham 
pagne,  toutes  pareilles,  se  posent  sans  recherche. 

Les  rouleurs  les  maniaient  prestement;  leurs  equipes 
stylees  s'activaient  sans  bruit. 

On  prenait  d'eux  grande  estime  en  comparant  le  soin 
de  leur  travail  a  celui  des  dechargeurs  du  port. 

Leur  discipline  se  fortifiait  a  de  hauts  exemples.  Tout 
homme  pris  a  distraire  un  pourboire  de  la  masse  com- 
mune etait  revoque  par  l'assemblee  de  ses  camarades. 

lis  formaient  une  aristocratie  du  coltinage  tres  fermee. 
On  n'y  entrait  qu'en  deposant  mille  francs.  On  leur  con- 
fiait  la  manutention  precieuse  des  caisses  d'or  envoyees 
par  les  banques  de  Londres  a  celles  de  Paris  et  des  sacs 
postaux  de  la  malle  des  Indes. 

L'honneur  de  cette  organisation  revenait  a  leur  syndic, 
dur  de  bras  et  fort  de  tete.  Peu  sont  capables  de  gacher 
le  mortier  d'interet  qui  unit  aussi  fortement  les  hommes. 

96 


VIN   DE    CHAMPAGNE 

La  probite  de  leur  main-d'oeuvre  profitait  aux  transi- 
taires  qui  gagnaient  leur  vie  a  ne  raeme  pas  regarder 
mettre  a  bord  la  marchandise.  Ge  travail  consciencieux 
n'appelait  pas  leur  surveillance. 

Onze  heures,  la  maree  montait,  sans  vagues,  comme 
si  le  vase  du  monde  contenant  la  mer  penchait  lente- 
ment  du  cote"  du  port. 

Les  mouettes  flottaient  en  bouchons  sur  l'eau  unie  du 
bassin  Carnot  dont  les  grues  tendaient  leurs  longs  bras 
sur  les  vapeurs  norvegiens  charges  de  poteaux  de  sapins 
pour  les  mines. 

Elles  elevaient  des  collines  de  rondin  cldturant  l'hori- 
zon  du  port. 

Des  eboulements  mouvementaient  ces  hauteurs-  Le 
roulement  des  bois  en  avalanche  venait,  sur  la  sonorite 
de  l'eau  calme,  battre  les  echos  des  hangars.  Le  vapeur 
de  M.  Merlin  siftlait  sa  sortie  et  entrait  dans  le  bief. 
Les  eclusiers,  prets  a  tourner  le  pont,  le  barraient  aux 
passants. 

Trois  hommes  le  franchirent  a  une  allure  revelatrice 
de  leur  caractere  : 

M.  Blanc,  directeur  des  paquebots,  se  pressait  avec 
importance.  M.  Alphonse  Sirop,  chef  des  voies  ferrees 
du  port,  daignait  hater  le  pas.  M.  Leveque,  inspecteur 
du  chemin  de  fer,  enerve  par  l'abus  des  mathematiques, 
marchait  selon  les  methodes  de  Saint-Guy,  paraissant 
toujours  pousser  du  pied  une  balle  invisible. 

Ces  messieurs  discuterent  les  moyens  de  canaliser 
sur  Calais  le  transit  des  champagnes  attire  par  Boulogne. 

M.  Leveque  tira  de  sa  serviette  des  fiches  de  statisti- 
que  honnetement  etablies.  Ingenieur  des  Arts  et  Manu- 
factures, il  ne  plaisantait  pas  avec  la  science  en  papier. 
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Ildit  : 

«  Nous  avons  transite  en  mars  9.567  caisses  prove- 
nance Epernay,  6.759  caisses  provenance  Reims.  Cela 
fait  done  i5.326  caisses,  soit  494  virgule  39  par  jour, 
chiffre  minime  aupres  de  ceux  de  Boulogne.  Or...  » 

II  prit  une  attitude  demonstrative,  les  sourcils  ecar- 
quilles  et  l'index  droit  leve  a  hauteur  de  la  tempe;  il 
n'aidait  ses  raisonnements  que  de  la  gesticulation  d'un 
seul  bras ;  l'autre  tenait  toujours,  outre  la  serviette,  un 
parapluie  de  silesienne;  infraction  etonnante  chez  cet 
esprit  discipline,  car  les  reglements  de  la  Gompagnie 
en  interdisaient  1'usage. 

II  en  achetait  six  par  mois,  aux  boutiques  de  la  rue 
Royale  et  les  perdait  a  mesure. 

Trop  cerebral  pour  prfiter  attention  a  ses  mains,  il 
oubliait  tout  ce  qu'elles  tenaient. 

On  rencontrait  sa  serviette  dans  les  bureaux  ou  il 
s'etait  assis.  Les  employes  lalui  rendaient  apres  examen 
attentif  des  dossiers  confidentiels.  Ses  parapluies  ne  se 
retrouvaient  jamais. 

On  ne  lui  connaissait  pas  d' autre  distraction  que  de 
les  perdre ;  ses  appointements  de  deux  cent  cinquante 
francs  n'auraientpu  ajouter  a  tant  de  silesienne  un  peu 
de  soie  pour  jupon. 

3M.  Blanc  lui  demanda  : 

«  Vous  poss£dez  la  statistique  de  Boulogne  ?  » 

Jamais  M.  Leveque  ne  partait  en  demonstration  sans 
se  charger  de  chiffres  corame  une  locomotive  de  houille. 

Mais  M.  Blanc  trahissait  son  origine  meridionale  par 
le  besoin  de  signaler  sa  presence  a  l'aide  de  paroles 
inutiles.  Nouveau  venu  dans  le  metier,  il  n'y  connaissait 
rien  et  brulait  de  se  distinguer  sans  fatigue. 
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M.  Leveque  raidit  son  index  droit  sur  sa  tempe  eclair- 
cie  et  continua  l'enchainement  des  raisons  devant 
aboutir   au   soulagement   du  port   de   Boulogne. 

Ce  visionnaire  bavard,  detache  de  1' existence  imme- 
diate par  vingt  irreparables  annees  d'ecole,  ne  voyait 
la  vie  que  comme  un  tableau  noir  ou  inscrire  des  for- 
mules. 

«  Le  transport  par  wagons  complets  de  la  tonne  de 
champagne  d'Epernay  a  Calais  est  de  19  francs  5o, 
et  de  2i,85  plus  2,5o  de  droit  fixe  de  Calais  a  Londres. 
La  caisse  etant  de  3o  kilogrammes,  soit  environ  33 
caisses,  virgule  34  par  tonne,  les  droits  de  statistique 
de  3,334,  le  connaissement  2,5o  et  le  prelevement  du 
transitaire  3,5o,  nous  disons  done  que  cela  met  la  tonne 
a  53,19  rendue  franco  Londres...  Or...  » 

II  accentua  la  pose  rituelle  du  demonstrateur,  les  yeux 
perdus,  l'index  pointe  : 

«  Or,  je  sais  que  certains  industriels  transportent  les 
caisses  de  vin  a  forfait  jusque  Londres  pour  un  franc 
vingt-cinq  la  piece :  manutention  au  depart,  transport 
francais,  embarquement  a  Boulogne,  transport  par  ba- 
teau et  par  fer  anglais,  tout  compris.  Cela,  sans  leur 
benefice,  met  la  tonne  a  41  francs  67,  soit  11  francs  52 
meilleur  marche  qu'au  tarif  regulier.  Messieurs,  je  n'y 
comprends  rien.  » 

Cette  roublardise  confondait  son  jugement.  Elle  n'etait 
point  mathematique,  homologuee,  mais  maligne  et  bien 
vivante.  Cela  se  passait  dans  la  vie,  de  Fautre  cote  du 
tableau  noir. 

M.  Alphonse  Sirop  zezaya  des  lieux  communs  : 

«  Les  gros  transitaires  se  tiennent  a  Boulogne  et  y 
attirent  le  trafic.  Le  port  de  Calais  n'a  pas  d'avenir. 
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II  s'ensable.  Quand  Boulogne  aura  acheve  son  bassin 
en  eau  profonde,  eile  fera  concurrence  a  Anvers  en 
chargeant  pour  l'Amerique.  Les  paquebots  de  Hambourg 
y  prennent   deja   les   passagers  par  transbordement. 

«  Nous  ne  pouvons  soulager  Boulogne  qu'en  enjam- 
bant  les  transitaires  pour  le  transport  des  champagnes 
et  des  fruits  en  trafic  direct. 

«  Mais  les  expediteurs  n'en  veulent  pas.  lis  craignent 
les  vols  et  les  avaries  si  les  operations  d'embarque- 
ment  sont  dirigees  par  le  chemin  de  fer.  » 

Une  modification  des  courants  de  trafic  pouvant,  par 
l'afflux  sur  Calais,  emporter  sa  tranquillite,  M.  Alphonse 
Sirop  tenait  a  ce  que  rien  ne  change,  et  il  disait  la  vanite 
de  pretendre  devier  les  transports  de  Boulogne  encom- 
bree,  au   lieu  d'y  augmenter  la  superficie  des  voies. 

M.  Blanc  souriait,  non  par  gaiete,  mais  maladi- 
vement.  Sa  machoire  inferieure  pendait,  lui  ouvrant  la 
bouche,  comme  a  un  mort.  L'affaissement  perpetuel  de 
sa  triste  figure  allait  bien  avec  sa  petite  taille  et  son 
allure  debile.  II  inspirait  grand  pitie,  mais  il  ne  f allait 
pas  s'y  fier.  Le  personnel  redoutait  les  taquineries  de 
ce  mal-venu.  M.  Alphonse  Sirop  le  surnommait  le  Peril 
Jaune  a  cause  de  son  beau  teint  citron  et  de  la  sournoi- 
serie  de  ses  approches.  M.  Leveque,  moms  venimeux, 
exasperait  ses  subalternes  sans  m^chante  intention. 
Encombrant  leur  travail,  il  les  talonnait  pour  des  choses 
mesquines.  Son  bourdonnement  donnait  envie  de  l'ecra- 
ser  comme  une  mouche. 

La  belle  tenue  de  M.  Sirop  lui  valait,  apres  dix-huit 
ans  de  carriere,  le  poste  de  chef  des  voies  du  port.  On 
y  placait  un  homme  aimable  pour  faire  les  honneurs  de 
la  terre  de  France  aux  majestes  en  voyage.  II  savait, 
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devant  la  marche  indecise  des  souveraines  encore  tra- 
vaillees  par  le  mal  de  mer,  epousseter  de  sa  casquette 
doree  le  tapis  rouge  des  receptions  officielles. 

Ge  magniiique  ouvreur  de  portieres  tendait  habile- 
ment  la  main  pour  aider  au  marchepied  les  grands 
personnages,  car  il  n'etait  pas  d'une  fierte  insupportable 
et  la  moindre  bank-note  vaut  cent  vingt-cinq  francs, 
sans  l'escompte. 

Les  populations  accouraient  pour  voir  fonctionner 
cette   manivelle   a   courbettes. 

Hors  cette  parade,  M.  Alphonse  Sirop  n'abusait  pas 
de  ses  brillantes  facultes  de  domestique  de  grande 
maison.  II  laissait  a  ses  sous-chefs  la  direction  du  gros 
trafic,  non  pas  qu'il  fut  propre  a  rien,  mais  il  savait  se 
desinteresser  du  banal. 

La  collaboration  de  cet  homme  de  peu  de  foi  et  de 
M.  Leveque,  esprit  rigoureux,  ardent,  creait  des  situa- 
tions gaies.  M .  Sirop  ricanait  de  tout,  M.  Leveque  ne 
riait  de  rien.  lis  se  tenaient  mutuellement  pour  comple- 
tement  fous. 

M.  Alphonse  parcourait  par  sautillements  de  saltim- 
banque  les  divers  chantiers  du  port  ou  des  hommes 
durs  et  graves  regardaient,  sans  comprendre,  parader 
ce  figurant  d'opera-comique. 

M.  Leveque  le  poursuivait  a  petits  pas  rapides, 
tortillant   son   arriere-train. 

II  affutait  son  index  pointu  sur  ses  durs  raisonne- 
ments  : 

«  Or...  done...  » 

Ges  messieurs  ne  portaient  pas  grand  soulagement 
au  port  de  Boulogne,  mais  ils  passaient  le  temps,  si  long 
en  province. 
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M.  Blanc  les  quitta  pour  diriger  le  service  des  vieux 
bateaux  a  roues  de  la  Compagnie  du  Nord.  La  surveil- 
lance de  ces  deux  epaves  convenait  a  ce  dechet 
d'homme,  amiral  verdatre  d'une  flotte  pourrie.  II  prenait 
mollement  sa  fonction  a  midi  et  la  quittait  vivement  a 
quatre  heures.  On  disait  que  le  ramollissement  de  cet 
extasie  venait  de  ce  qu'il  fumait  l'opium. 

Des  vagues  mignonnes  lechaient  le  brise-lames  du 
Risban  patine  de  mousse  marine.  Legere  sur  l'eau 
calme,  la  malle  anglaise  entrait,  silencieuse,  ses  ma- 
chines stoppees,  poussee  par  son  elan  surle  flux  propice. 

Le  captain  Jim  Batter  avis  a  le  captain  Palmer  du 
«  Maidstone  »,  de  la  fin  du  chargement.  Le  bateau  empor- 
tait  mille  caisses  de  champagne,  du  vin  en  futs,  des 
bouchons,  du  beurre,  des  oeufs,  de  la  viande  de  lapin  et 
des  chassis  d'automobile. 

Le  pavilion  du  poste  des  pilotes  interdisait  la  sortie. 
M.  Tabouret,  commandant  de  port,  passait  et  avertit 
de  1' entree  des  torpilleurs  de  Dunkerque,  puis  il 
apostropha  les  rouleurs  qui  encombraient  le  quai  avec 
les  baches  otees  des  wagons  de  paille. 

Volontiers  brutal  envers  le  petit  monde,  M.  Tabouret 
ajoutait  un  article  au  reglement  du  port  :  «  Troubler  la 
tranquillite  du  commandant  est  interdit »,  et  en  surveil- 
lait  avec  vigilance  l'application.  II  montrait  peu  de 
complaisance  aux  divers  services  approches  par  ses 
fonctions.  lis  le  lui  rendaient  bien.  Ces  messieurs  se 
regalaient  de  chicaner  le  public  mais  plus  encore  de  se 
taquiner  entre  eux.  La  douane  mettait  une  barriere 
devant  n'importe  quoi  sans  importance  pour  obliger  les 
officiers  de  port  et  les  agents  du  chemin  de  fer  a  faire 
le  tour.  Le  fonctionnaire  qui  parvenait  a  marquer  au 
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fonctionnaire  :  «  Je  suis  plus  que  vous  »  comptait  un 
beau  jour  dans  sen  existence. 

Les  torpilleurs  entraient,  en  file,  coupant  l'eau  bleue 
de  leur  etrave  noire.  lis  glissaient  avec  la  surete  des 
b&tes  de  la  mer.  lis  s'arnarrerent  bord  a  bord,  embus- 
ques,  comme  pour  un  mauvais  coup,  dans  Tangle  de 
l'avant-port. 

A  cinq  heures  trente,  le  «  Maidstone  »  larguaii.  Dans 
les  jetees,  un  matelot  deploya  la  croix  de  1'  «  Union 
Jack»  a  la  pointe  du  mat  d'arriere. 

On  passa  devant  Harry  Pimple  et  Herbert  Stieven, 
toujours  occupes  a  chercher  dans  l'eau  leur  nourriture. 

Le  captain  Batter  commanda : 

«  Full  speed  »,  par  le  porte-voix  des  machines,  puis 
alluma  sa  pipe  et  croisa  les  bras  sur  la  barre  de  fer  de 
la  passerelle. 

Beau  temps,  beau  metier.  Le  petit  navire  ilia  sur  la 
pleine  mer  aussi  calme  que  le  port.  Le  travail  de  l'helice 
bordait  de  dentelle  mousseuse  l'eventaii  du  sillage. 

La  fumee  du  bateau,  jouant  entre  la  lumiere  blonde 
et  l'eau  bleue,  variait  les  dessins  de  son  ombre  sur  la 
mer  ensoleillee,  ou  l'ecume  laissait  une  grande  route 
blanche. 

Quittant  le  relent  acre  du  port  vaseux,  on  aspirait, 
hors  de  l'etreinte  des  jetees,  1'haleme  pure  de  la  mer 
fraiche.  L'homme  de  quart  retiraital'avant  le  bastingage 
de  toile  qui  abrite,  par  gros  temps,  des  paquets  de  mer. 

Le  vapeur  depassa  des  barques  de  p&che  :  «  Cat. 
243  »  et  «  Cal.  219  »,  puis  la  drague,  la  cc  Suceuse  », 
reportant  a  la  mer  le  sable  que  la  mer  apportait  au  port. 

Le  «  mate  »  descendu  par  l'echelle  de  fer  dans  le 
carre  de  l'equipage,  ramena  deux  matelots  qui  jouaient 
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aux  cartes  une  bouteille  de  «  Bass'  stout  ».  Le  plus 
vieux,  indigne,  dit  que  ce  n'etait  pas  d'un  gentleman  de 
couper  la  partie  au  moment  ou  il  abattait  le  roi  :  Dieu 
sauve  le  roi ! 

II  fila  par  dessus  bord  un  jet  de  saiive  noir  corame  sa 
rancune  et  passa  la  chique  a  gauche. 

L'eloignement  du  bateau  elargissait  la  vue  sur  la  cote 
francaise.  Sur  la  ville  plate,  le  phare  de  Calais  montait 
en  cierge,  blanc  derriere  la  barre  d'ombre  des  maisons 
noires  du  Minck.  On  l'enduisait,  chaque  annee,  au  beau 
temps,  de  couleur  fraiche.  La  jeunesse  de  sa  teinte 
accusait  la  noirceur  des  autres  edifices  dominant 
la  ville  :  1'ancien  phare  et  le  beffroi  bati  en  pelote 
d'epingles. 

Le  cou  des  canons,  tendu  sur  le  talus  vert  des  batte- 
ries de  la  cote,  visait  la  mer. 

Entre  l'eau  et  les  cabines  de  la  plage,  l'eparpillement 
des  baigneurs  degradait  la  blancheur  du  sable.  Us  des- 
cendaient  de  la  morne  rangee  des  boites  a  guignol 
jusqu'a  la  vague  insultee  par  leurs  ebats  sans  grace. 
Le  Casino  achevait  la  laideur  du  tableau. 

Dans  le  sillage  du  «  Maidstone  »  passa  un  quatre-mats 
voilier,  tendant  ses  ailes  blanches  au  baiser  du  vent, 
entoure  de  vols  d'oiseaux  dont  les  sifflements  l'appe- 
laient.  Sur  la  couleur  grise  du  bordage  de  fer  eclataient 
les  cicatrices  rouges  des  retouches  au  minium. 

Deux  poules  d'eau  semblaient  des  perles  noires  sur 
le  satin  bleu  de  l'eau  calme  qu'elles  trouerent  en  plon- 
geant. 

Les  navires,  nombreux  a  ce  carrefour  d'oceans,  des- 
sinaient  sur  1'horizon  la  geometrie  de  leiu's  voilures  ou 
leur  paraphe  de  fumee. 
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II  fait  bon  sur  mer,  quand  la  brise  caresse  doucement 
le  front  des  hommes  tranquillises  de  voir  loin.  En 
avant  du  « Maidstone))  en  pleine  rnarche,  apparut  la  ligne 
blanche  des  falaises  anglaises.  Une  heare  apres,  la  tre- 
pidation de  l'helice  cessa  sur  le  bateau  qui  glissa  vers 
la  jetee  proche.  Le  cliff  vert  portant  le  chateau  crenele, 
posait  derriere  Douvres  son  decor  de  verdure. 

Les  odeurs  de  1'entree  des  ports,  venues  de  l'accumu- 
lation  des  vases  et  de  la  pourriture  des  grappes  de 
moules  decouvertes  a  maree  basse,  souillaient  encore 
ici  l'air  vierge  venu  du  large. 

Le  bateau  s'amarra  sous  trois  grues  aux  tourelles 
rouges,  pretes  a  le  liberer  de  sa  marchandise. 

Les  hommes  d'equipes  du  S.  E.  &  G.  R.,  payes  vingt- 
cinq  shillings  par  semaine,  le  dechargeaient. 

Le  soir  tombait  sur  la  ville  calme,  serree  entre  la  mer 
et  la  colline.  Des  soldats  en  uniforme  kaki,  remontaient 
vers  le  fort  dont  les  chemins  de  descente  lacaient  de 
blanc  les  pentes  vertes. 

Bombant  la  poitrme  et  l'arriere-train,  ils  battaient  de 
leur  badine  de  parade,  la  mesure  de  leur  marche 
etudiee. 

«  Public  Bar  »,  «  Saloon  Bar  ». 

Ce  grand  peuple  redoutait  la  soif.  Presque  toutes  les 
petites  maisons  baties  en  briques  jaunes  autour  du 
port,  offraient  a  boire  des  choses  semblables  :  Coffee. 
Tea.  Beer.  Gin,  sous  des  enseignes  differentes. 

Un  missionnaire  au  faux-col  boutonne  dans  le  dos 
annoncait  la  Bonne  Nouvelle  dans  une  «  Reading 
Room  »  pancartee  : 

«  Salon  de  lecture  pour  marins  de  l'Etat  et  du  Com- 
merce. » 
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Dans  le  «  Cinque  Port  Bar  »,  mieux  achalande,  mais 
plus  triste,  on  buvait  en  silence. 

Chez  le  clergyman,  on  prenait  soif  en  chantant  des 
cantiques. 

La  melancolie  des  bars  «  Wines  and  Spirits  »  gran- 
dissait  a  l'heure  grise  du  jour  mourant. 

Un  matelot  du  «  H.  M.  S.  Valiant  »,  souple  dans  le 
jersey  de  la  marine  de  guerre,  laissant  nu  son  cou  frais 
promenait  une  miss  un  peu  seche  dont  les  levres  minces 
cachaient  les  vilaines  dents.  Une  plume  d'autruche 
parait  le  trop  grand  chapeau  epingle  sur  ses  beaux 
cheveux.  Les  mains  aux  pcches,  elle  de  son  manteau, 
lui  de  sa  culotte,  ils  entrerent  sans  rien  se  dire  dans  le 
«  Cinque  Port  Saloon  »  «  Ales  and  Stout  ». 

Un  grand  policeman  vetu  de  bleu  sombre,  rodait 
silencieux  sur  ses  semelles  de  caoutchouc.  11  passait 
par-dessus  le  rideau  des  devantures  sa  bonne  tete  cas- 
quee  de  noir  et  enviait  l'interieur  des  bars  ou  les  mate- 
lots  des  malles  beiges,  anglaises  et  francaises  utilisaient 
les  pourboires  de  la  traversee.  Ses  boutons  de  metal 
tiqueterent  aux  carreaux. 

Par  le  baillement  de  la  porte  sortit  un  pot  bien  plein. 
Tres  vite  l'homme  le  rendit  vide  et,  grandi  de  bicn- 
etre,  continua,  imposant,  sa  ronde  silencieuse. 

On  entendait  les  grues  rouges  derouler  leurs  chaines 
au  fond  des  panneaux  du  «  Maidstone  ».  Le  chargement 
des  wagons  pour  Londres  s'achevait. 


Les  livreurs  de  la  firme  W.  N.  Balcombe  and  Co., 
Vins  et  Spiritueux  en  gros,  10,  Saint-Edward's 
lane  London  (E.  C),  prirent  le  lendemain  samedi,  aux 
bureaux  du  S.  E.  G.  R.,  livraison  des  wagons  de  cham- 
pagne. Trois  voitures  menerent,  en  deux  voyages,  la 
marchandise  aux  caves  de  Dumpling  Street.  Tom  She- 
perd,  ay  ant  charge  quarante  caisses  pour  Saint- 
Edward's  lane,  roula  dans  le  Strand  (W.)  a  huit  heures 
du  matin.  Sans  uniforme  de  metier,  il  portait  un  chapeau 
melon  et  un  faux-col,  fumait  la  pipe  et  ressemblait,  en 
quittant  son  fouet,  a  tout  le  monde.  Son  beau  cheval 
aux  sabots  cires  suivait  un  omnibus  bariole  de  reclames 
rouges,  jaunes  et  vertes,  pour  des  savons,  des  pates  a 
polir  et  des  farines  lactees. 

Le  conducteur,  interesse  a  la  recette,  glapissait  l'iti- 
neraire  et  racolait  le  passant. 

Les  porteurs  de  journaux  criaient  «  Papers !  »  Le  tra- 
fic  ordonne  roulait  sourdement  sur  le  pave  de  bois.  Au 
long  des  trottoirs,  la  foule  des  gens  attendus  a  l'heure 
allait  vite,  devant  les  rangees  de  boutiques  deja  parees  : 
dans  les  vitrines  des  «  tobacconists  »  montaient  des 
architectures  de  cigares  et  de  tabac  blond ;  aux  devan- 
tures  pleines  de  «  cakes  »  des  «  Tea-Rooms  »,  les  rai- 
sins de  Gorinthe  noirs  piquaient  de  mouches  la  blan- 
cheur  des  pates  lourdes. 

Les  bars  vernis,  nickels  et  glaces,  donnaient  froid. 
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Sur  les  bancs  d'imperiale  des  omnibus  places  face  a  la 
marche,  les  employes  en  route  vers  la  cite  marquaient, 
par  le  faux-col  et  la  pipe,,  la  regularite  de  leur  position 
sociale. 

Porter  du  linge  et  ne  pas  manquer  de  tabac  distinguait 
du  besogneux  en  redingote  et  chapeau  melon,  mais  un 
foulard  au  cou  et  rien  aux  levres. 

Tom  Sheperd  guida  son  cheval  luisant  vers  un  abreu- 
voir  de  pierre  au  bord  du  trottoir.  Le  respect  des  bStes 
temoignait  de  la  haute  moralite  du  peuple. 

Une  femme  saoule  s'accrocha  aux  roues  de  l'echelle 
de  sauvetage  rouge,  en  station  au  milieu  de  Fleet 
Street.  Un  policeman  vint  lui  tenir  le  bras.  Le  peu  qu'il 
en  resta  dans  1'etau  de  son  poing  ferme  trahit  la  mai- 
greur  de  la  pauvre  fille.  Le  teint  terni  par  sa  nuit  de 
rddeuse,  elle  bavait  des  explications :  «  Sick.  Very ! 
Oh!  Sir!  Very  sick...  »  Sa  jupe  frangee  battait  ses 
souliers  sans  talons.  Le  «  constable  »  la  guidait  avec 
un  respect  d'epoux.  On  croyait  voir  passer  un  couple 
de  maries  pour  la  cathedrale  de  Saint -Paul,  toute 
proche.  Mais  le  chapeau  a  plumes  de  la  «  lady  »  ne 
laissait  aucune  illusion  ;  il  ne  tenait  plus  a  elle  que  par 
un  cheveu  et  lui  tombait  sur  la  figure,  puis  dans 
le  dos. 

Tom  Sheperd  prit  la  file  dans  la  cite.  Une  discipline 
plus  severe  regularisait  le  trafic  enorme,  Les  voitures 
ne  se  depassaient  pas. 

Les  petits  ramasseurs  de  crottin,  en  veste  blanche 
marquee  au  col  des  initiales  L.  C  (London  City), 
raflaient  de  leur  pelle  de  bois  les  ordures  fumantes 
sur  le  pave  sec.  Parmi  les  cabs  vernis  et  les  camions 
de  transport  passait  une  voiture  postale   aux  armoi- 
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ries  du  «  Royal  Mail  E.  R.  »  peintes  en  jaune  sur  fond 
noir. 

Une  musique  de  fifres  siffla  dans  East  Cheap  et  un 
policeman  deblayeur  parut,  precedant  la  garde  mon- 
tante  de  la  tour  de  Londres. 

Le  tambour-major  rouge  ecaille  d'or  balancait  sa 
canne  a  boule  d' argent  devant  deux  rangs  de  tambours 
et  trois  rangs  de  fifres  jouant  la  marche  des  «  Coldstream 
Guards  »  en  tuniques  ecarlates.  Le  bonnet  a  poil,  noir, 
ensanglante  d'un  plumet  pourpre,  aggravait  la  figure 
jeune  des  hommes  coupee  par  la  jugulaire  massive  en 
cuivre  fourbi.  Les  soldats  rouges  marchaient  raides, 
grandis  par  la  masse  sombre  de  leur  coiffure  en  poil  de 
bete. 

Un  enfant  de  troupe,  le  bugle  au  flanc,  portait,  sur  le 
bras  gauche,  le  manteau  de  Pofficier,  qui  tenait  aussi 
droit  qu'un  cierge  egouttant  la  cire  chaude,  la  lame 
blanche  de  son  sabre. 

Accompagnant  la  melodie  flutee  des  fifres,  les  tam- 
bours battaient  un  coup  au  pas,  levant,  en  parade,  la 
baguette  jusqu'au  menton.  Tous  ensemble,  ils  roulerent 
un  tonnerre  pendant  que  les  flutes  montaient  leur  note 
en  sifflement  de  bete  furieuse. 

Des  conducteurs  descendaient  tenir  leurs  chevaux 
effrayes.  Dans  «  Great  Tower  Street  »,  ou  les  attelages 
charges  aux  docks  de  «  Lower  Thames  »  ont  un  mal 
d'enfer  a  remonter  la  pente  pavee  de  gres,  l'encom- 
brement  effila  la  colonne. 

La  voix  jeune  de  l'onicier  donna  un  ordre ;  le  vieux 
sergent  le  repeta  a  voix  rauque.  L'effort  de  crier  fit 
vaciller  son  bonnet  a  poil. 

Derriere  la  garde,  Tom  Sheperd  arrivait  dans  Saint 
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Edward's  lane  (E.  C),  la  rue  des  boissons :  «  Wines 
and  Spirits  ». 

W.  N.  Balcombe  and  Go.  Ld.  y  occupait  une  maison 
a  la  facade  ornee  de  colonnes  de  marbre  noir  vein6 
de  rose,  soutenant  les  chapiteaux  des  fenetres  ogivales. 
Le  tuyau  de  descente  des  gouttieres  etait  de  fonte 
ouvragee,  torse,  noir  et  or.  Aux  deux  angles  du  toit, 
des  gargouilles  ouvraient  leurs  gueules  acharnees. 

Derriere  les  glaces  a  inscription  d'email  blanc  : 

«  W.  N.  Balcombe  and  Go  Ld 
Agents  for  Hartmann  and  Co  Reims  Champagne  » 

les  ampoules  eiectriques  eteintes,  au  bout  de  leurs 
longs  fils,  pendaient  en  araignees  sur  la  tete  penchee 
des  gens  de  bureau. 

Cinq  directeurs  soignaient  les  interets  de  la  firme 
fondee  au  capital  de  cent  cinquante  mille  livres  sterling  : 
trois  millions  sept  cent  cinquante  mille  francs  : 

W.  N.  Balcombe.  H.  W.  Balcombe.  W.  F.  Balcombe 
junior.  T.  P.  Richards  et  J.  Morton. 

Le  nombre  des  dirigeants  permettait  a  la  maison  un 
rayonnement  illimite. 

Cinq  patrons  voyageaient  pour  les  affaires  et  y 
reussissaient  mieux,  par  la  force  du  gros  interet  person- 
nel, que  des  employes  delegues  par  un  directeur  unique. 

La  firme  importait  et  exportait,  en  bouteilles  et  en 
cercles,  les  Portos,  Sherries,  Clarets,  Hocks,  Brandies, 
Whiskies,  Champagnes  et  toutes  les  choses  bonnes  a 
boire  dans  le  monde  entier. 

L'oftice  de  Saint-Edward's  lane  voyait  les  grosses  car- 
gaisons  venues  par  Anvers,  les  affretements  pour  les 
colonies  britanniques  et  l'entreposage  aux  docks.  Les 
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caves  ouvrant  au  ras  du  trottoir  leur  grille  ouvragee  ne 
contenaient  que  des  echantillons  dedouanes  servant  de 
cote  pour  les  operations  de  bureau. 

Les  luxueuses  reclames  des  boissons  celebres  ornaient 
les  murs  dans  le  bureau  du  «  clerk  »  receptionnant  le 
chargement  de  Tom  Sheperd  :  les  Maraschino  de  Zara, 
les  Schiedam,  les  Portos,  les  cognacs  aux  etiquettes 
etoilees,  les  vieux  whiskys  patriotiques  :  <c  Dieu  sauve 
la  reine !  » 

Les  vins  d'Australie  signalaient  leur  inferiorite  par 
des  appels  au  sentiment  national  :  «  Support  the  Colo- 
nies ». 

La  banderole  de  Hartmann  : 

«  Passe  avant  li  meillor  »  enrubannait  une  bouteille 
en  email  d'or  sur  laque  blanche. 

Tous  ces  produits  attestaient  :  «  by  special  appoint- 
ment »  leur  consommation  par  la  famille  royale,  ce  qui 
ne  la  recommandait  pas  aux  recompenses  des  societes 
de  temperance  subventionnees  par  la  couronne. 

Les  trois  plumes  d'autruche  de  S.  A.  R.  le  Prince  de 
Galles  frisaient,  sur  les  etiquettes  de  grande  marque,  la 
jarretiere  heraldique  :  «  Honny  soit  qui  mal  y  pense.  » 

Au  temoignage  de  cette  hallucinante  publicite,  les 
Majestes  et  les  Princes  du  sang  apparaissaient  comme 
une  rangee  d'outres  en  manteaux  d'hermine. 

Tom  Sheperd  recut  l'ordre  de  ramener  au  «  London 
Club  »  vingt  caisses  de  Hartmann  facture  99  shillings  la 
douzaine,  plus  vingt  caisses  de  G.  H.  Mumm  1900  a 
prendre  aux  caves  de  24,  Dumpling  Street  (W.). 

W.  N.  Balcombe  storait  la  les  marchandises  dedoua- 
n6es  pour  la  livraison  dans  Londres  et  les  reexpeditions 
dans  l'interieur  de  l'Angleterre. 
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Tom  Sheperd  reprit  la  direction  de  Saint-Paul,  mais 
il  s'arreta  au  «  Tower  bar  »,  car  il  n'avait  rien  bu  depuis 
deux  heures. 

Un  racoleur  de  grill-room  invitait  les  passants  a 
manger  de  la  viande   : 

«  Steack!  Sir!  » 

Des  concombres  vert  poli  et  des  tomates  luisantes 
separaient  dans  la  vitrine  les  tranches  suifeuses  de  selle 
de  mouton  et  les  coupes  de  boeuf  rouges  sur  une  den- 
telle  de  persil. 

Derriere  le  comptoir  de  bois  verni  ou  Ton  s'accoudait 
sans  se  baisser,  evoluaient  deux  garcons  pales,  la  che- 
velure  huilee  fendue  par  une  raie  parfaite,  a  gauche. 

Dans  l'echancrure  de  leur  smoking  blanc  iuisait  la 
glace  du  plastron  de  chemise.  lis  maniaient  de  leur 
poigne  brusque  la  batterie  des  quatre  leviers  de  pompe 
a  biere  patines  d'usage  : 

Stout.  Bitter.  Mild.  Ale. 

—  «  Mild  and  bitter  »,  demanda  Tom  Sheperd.  Le 
barman  mela  un  jet  de  biere  douce  a  un  jet  de  biere 
amere  et  posa  devant  le  livreur  la  chope  de  nickel  ou 
la  mousse  bombait,  puis  il  assena  la  monnaie  a  rendre 
d'un  coup  de  plat  de  main  comme  s'il  tuait  une 
mouche. 

Des  tonnelets  en  verre  tendaient  leurs  robinets  d'etain 
ou  il  tira  du  «  scotch  whisky  »  pour  deux  femmes  his- 
sees  sur  le  perchoir  des  tabourets. 

Un  portier  de  banque,  raide  encore  de  ses  annees  de 
loyal  service,  entra,  dit  :  «  Bitter  »,  paya,  but  d'une 
seule  haleine  et  partit,  le  torse  bombe,  en  torchant  du 
revers  de  la  main  sa  moustache  grise. 
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Les  deux  femmes,  a  voix  tres  douce,  redemandaient 
du  «  scotch  whisky  ». 

Desaltere  sans  exces,  Tom  Sheperd,  claquant  de  la 
langue,  secoua  les  renes  sur  le  dos  de  son  cheval. 

Jusqu'a  Charing  sgr,  deux  fois  les  policemen  l'arre- 
terent  d'un  geste  de  leur  bras  au  manchon  blanc  et 
bleu,  coup  ant  le  flot  du  trafic  pour  escorter  une  voiture 
d'enfant  et  laisser  des  paquets  de  foule  changer  de  trot- 
toir. 

Parmi  les  habits  sombres  des  civils  aux  attitudes  sans 
recherche  passait  la  taille  cambree  d'un  soldat  rouge. 
Sa  toque  de  ville  tenait  en  bonnet  de  singe  savant,  par 
une  eiastique. 

Le  bureau  de  «  Dumpling  Street  »  occupait  le  coin  de 
«  Grow  Passage  »  en  voute  sous  le  viaduc  du  S.  E.  C.  R. 
La  porte  des  caves  de  W.  N.  Balcombe  and  Company 
ouvrait  dans  ce  tunnel  de  soixante  metres  ou  six  vaga- 
bonds habilles  d'aumones  mangeaient  des  ordures  men- 
diees  aux  cuisines  proches  du  restaurant  Gatti. 

lis  se  portaient  de  preference  au  bout  du  souterrain 
vers  «  Grow  Street  »  a  cause  des  onze  marches  ou  Ton 
peut  s'asseoir. 

Un  homme  a  longue  barbe  grise  vetu  d'une  redingote 
recousue  a  la  ficelle,  paraissait  craindre  le  froid  aux 
cheveux :  son  chapeau  melon  lui  venait  aux  oreilles.  II 
serrait  une  rognure  de  jambon  entre  deux  croutes  de 
pain  de  mie.  Son  voisin,  la  figure  rouge  et  ronde  en  fro- 
mage  de  Hollande,  portait  des  oreilles  fendues  d'ancien 
boxeur.  II  commencait  le  repas  sur  une  tete  de  poisson 
dont  l'homme  a  barbe  grise  regardait  les  yeux  blancs. 

Un  chien  aflame  flaira  les  nourritures.  Les  six  mise- 
reux  le  chasserent  a  coups  de  leurs  souliers  troues.  Le 
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boxeur  en  perdit  un.  Le  chien  le  happa.  Le  dechausse 
le  poursuivit. 

L'hoinme  a  barbe  grise  picora  de  ses  longs  ongles 
noirs  dans  la  tete  de  cabillaud.  Le  rougeaud  ramena 
la  bete  tenue  par  le  lacet  de  sa  chaussure  retrouvee. 
Un  chien  vaut  tou jours  six  pence. 

Une  theorie  d'hommes-sandwich  descendit  les  onze 
marches  du  tunnel.  Leur  corps,  maigre  en  viande,  gar- 
nissait  peu  les  deux  tartines  leur  serrant  le  ventre  et  le 
dos.  La  charge  posee  decouvrit  leur  pantalon  use  aux 
genoux  par  le  frottement  de  la  marche  sur  la  pancarte 
de  face. 

lis  arrivaient  se  rafraichir  au  «  Saloon  Bar  »  etabli  en 
haut  de  l'escalier.  lis  reprenaient  quartier  dans  cet  en- 
droit  connu,  pendant  la  morte-saison  de  leur  vilain  me- 
tier. La  nuit,  ils  revenaient  se  mettre  a  l'abri  de  la 
pluie,  ce  qui  est  le  commencement  du  bien-etre,  et  tenir 
chaud  aux  vagabonds  gardiens  du  lieu  familier. 

Tapis  contre  les  caves  pleines  de  bonnes  choses  bien 
gardees  pour  les  gens  heureux,  ils  ne  reclamaient  rien 
que  la  suppression  des  rondes  de  policemen  dont  les 
lanternes  demasquees  troublaient  leur  sommeil. 

Les  «  sandwichmen  »  endossaient  les  planches  obli- 
ques, en  pente  de  toit,  ou  leur  tete  posait  une  cheminee. 
Leur  procession  de  misere  remonta  vers  le  Strand. 

Tom  Sheperd  chargea  vingt  caisses  de  G.  H.  Mumm 
1900  et  fut  en  dix  minutes  au  London  Club  dont  les 
caves  donnaient  sur  une  ruelle,  commune  aux  deux 
grands  hotels  voisins  (Gordon's  Limited),  ou  ne  circulait 
que  le  trafic  d' alimentation. 

Le  dechargement  du  charbon  marquait  le  trottoir 
d'une  lepre  noire. 
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Par  les  soupiraux  des  sous-sols,  on  voyait  les  vestes 
blanches  des  cuisiniers  intercepter  le  flamboiement  des 
fourneaux.  Un  volant  de  machine  electrique  decrivait 
son  geste  formidable  derriere  les  vitres  sales  du  pre- 
mier. Un  mecanicien  aux  mains  huileuses  pencha  snr 
la  rue  sa  tete  aux  cheveux  ras. 

La  puanteur  des  cuissons  rencontrait  le  relent  des 
machines  lubrifiees. 

Ce  «  cote  service  »  des  grands  hotels-usines  nourris- 
sait  le  «  cote  client  »  sur  Parliament  Avenue  (W.). 

Entre  les  deux  grands  Gordon's  Limited  la  facade 
de  pierre  grise  du  London  Club  s'egayait  de  rangees 
de  fleurs,  sous  les  glaces  des  bow-windows.  Des  bords 
de  la  marquise  avancee  jusqu'a  la  reception  des  voi- 
tures  pendaient  des  plantes  vertes. 

La  «  season  »  entre  le  retour  de  Nice  et  le  depart 
aux  eaux,  animait  ce  quartier  de  high  life. 

La  tile  des  cabs  en  station  au  milieu  de  la  chaussee 
coulait  sans  arret,  avaneant  a  la  place  toujours  libre 
du  premier,  appele  aussitot  place  par  le  sifflet  des  por- 
tiers  d'hotels  decorant  le  perron  de  leur  torse  de  vieux 
soldat  barre  des  rubans  de  leurs  campagnes. 

lis  ouvraient  noblement  la  portiere  de  la  voiture 
accourue  agile  sur  ses  deux  hautes  roues,  acceptaient 
le  pourboire  en  secret  et  appreciaient  d'un  coup  d'ceil 
vif  la  piece  au  creux  de  leur  main  adroite. 

Le  piqueur  en  redingote  rouge  d'un  drag  soufflait 
dans  sa  longue  trompette  de  cuivre  eclatant.  L'attelage 
a  quatre  chevaux  claquait  ses  sabots  sur  le  pave  de 
bois. 

Le  cocher  a  monocle  salua  les  membres  du  club 
debout  en  haut  des   six  marches  du   perron  fleuri. 
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Moins  monotone  que  les  cercles  de  caste  :  «  Officiers 
des  armees  de  terre  et  de  mer  »,  «  Membres  du  Parle- 
ment »,  le  London  Club  reunissait  des  sportsmen  comme 
le  celebre  Lord  Pimkins,  gagnant  du  Derby  d'Epsom,  a 
des  hommes  d'affaires  et  des  propagandistes  Chretiens. 

Ges  esprits  religieux  s'entendaient  bien  avec  les 
«  business  men  »  pour  Tevangelisation  des  races  de 
couleur  dans  les  contrees  de  bon  rapport. 

lis  equipaient  des  missions  pour  le  Congo  beige,  car 
selon  l'esprit  de  Christ  et  les  calculs  du  Stock-Exchange, 
TAngleterre  devait  intervenir  contre  1' oppression  de  ce 
pays  si  fertile  en  caoutchouc. 

La  barbare  Belgique  fusillait  encore  des  negres,  alors 
que  la  Grande-Bretagne  avait  depuis  longtemps  renonce 
a  ces  repressions  mesquines  pour  apaiser  les  popula- 
tions par  la  predication  de  l'Evangile,  les  executions  a 
la  bouche  du  canon  et  l'usage  exclusif  des  balles  dum- 
dum. 


Ahuit  heures  et  demie  du  soir,  Lord  Pimkins  sortit 
apres-diner  de  son  hotel  d' Albermarle  Street  (W.). 

L'electricite  du  vestibule  luisait  sur  les  cheveux  pom- 
mades  et  les  souliers  vernis  du  valet  tenant  derriere 
lui,  la  porte  ouverte. 

Lord  Pimkins  ajusta  son  monocle  :  guidant  le  rond 
de  verre  sous  le  sourcil,  il  l'emboita  par  ecarquillements 
successifs  entre  la  pommette  et  l'arcade;  la  bouche  sui- 
vant  le  meme  mouvement,  s'ouvrait  et  se  fermait.  II 
semblait  essayer  de  happer  au  vol  les  mouches  attirees 
par  la  lumiere. 

Assure  de  la  solide  position  de  son  morceau  de  verre, 
il  partit,  a  pied,  dans  la  nuit  de  juin  tres  belle  et  mar- 
cha  dans  Piccadilly,  le  bras  droit  arrondi  en  anse  de 
cruche.  Du  bras  gauche  egalement  flechi,  il  tenait  par 
le  mauvais  bout,  une  mince  canne  d'ebene  dont  la 
crosse  d'argent  lui  battait  la  cuisse. 

Sa  jaquette  noire  croisait  sur  un  gilet  a  fond  blanc 
coupe  par  le  lacet  flottant  du  monocle.  A  le  voir  aller  si 
lentement,  on  le  croyait  vieux  deja,  car  sa  figure  rasee 
ne  donnait  pas  son  age,  mais  cette  apparence  de  fa- 
tigue n'etait  encore  qu'une  distinction. 

II  aimait  parcourir  lentement  le  marche  aux  femmes 
de  Piccadilly,  une  des  plus  grandcs  foires  de  la  prosti- 
tution europeenne. 
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Aucune  formalite  ne  filtrant  1' admission  des  etrangers 
dans  la  libre  Angleterre,  les  filles  inquietees  par  la  po- 
lice de  leur  pays  passaient  la  mer.  Elles  venaient  de 
Belgique,  du  Luxembourg,  de  France,  d'Allemagne,  car 
l'Anglais,  disent-elles,  paie  bien. 

Leur  concurrence  animait  cet  endroit  de  Londres. 
Lord  Pimkins  en  connaissait  plusieurs  et  elles  le  sa- 
luaient  a  leur  maniere  :  cligner  un  ceil  en  souriant  vite 
sans  tourner  la  tete,  car  elles  savent  le  prix  de  la  dis- 
cretion. Aborder  un  passant  leur  vaut,  malgre  Feclat 
de  la  toilette,  de  suivre  le  policeman  inflexible,  le  seul 
homme  qui  les  emmene  sans  payer. 

Lord  Pimkins  regardait  avec  un  tres  grand  plaisir, 
mais  sans  aucune  intention  marquee,  le  manege  des 
dames  a  louer  tourner  de  Piccadilly  dans  Air  Street, 
puis  Regent  Street  et  encore  Piccadilly;  car  maintenant 
son  cceur,  si  Ton  peut  dire,  s'agitait  pour  une  barmaid 
du  «  Ye  Old  Prince  Bar  ». 

Une  enorme  dame,  tres  bien  vetue  de  noir,  promenait 
avec  assurance  le  teint  passe  de  ses  quarante  ans,  de- 
vant  les  sourires  cruels  de  ses  jeunes  rivales.  Les  Fran- 
daises  balancaient  leur  petit  sac  et  prenaient  Fair  de- 
daigneux  de  fuir  ce  qu'elles  cherchent. 

La  lourdeur  des  parures,  les  ceintures  metalliques, 
indiquaient  les  grasses  Allemandes. 

Une  Irlandaise  a  peau  rose  montrait  ses  bas  verts, 
suivis  par  un  grand  negre  vetu  d'un  drap  un  peu  clair 
pour  son  teint.  Ses  manchettes  glacees  debordaient 
trop  les  manches.  II  darda  sur  la  femme  ses  yeux  de 
bete  ou,  autour  de  l'enorme  pupille  noire,  des  veinules 
rouges  cloisonnaient  l'email  du  blanc. 

Elle  comprenait  cela  tres  bien;  a  son  geste,  un  cab, 
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en  quatre  coups  de  sabots  de  son  cheval  docile  appro- 
cha  sur  ses  roues  silencieuses. 

Les  Anglaises  offraient  leurs  grands  yeux  candides, 
leur  peau  fine  et  leur  corps  maigre,  vetu  a  dessein 
d'etoffes  flottantes. 

Les  Luxembourgeoises,  plus  exactement  moulees, 
tendaient  de  toute  la  force  de  leur  chair  opulente  les 
courbes  pures  des  costumes  tailleur. 

Une  fille  de  quinze  ans,  encore  inhabile  quoique  reso- 
lue,  signalait  ses  intentions  par  sa  rougeur  et  montrait 
aux  convoitises  des  hommes  l'infinie  habilete  de  sa 
confusion  de  vierge. 

Un  vieux  gentleman,  vetu,  sur  l'habit,  d'une  sorte  de 
couverture  de  cheval  verte,  flottant  jusqu'a  ses  souliers 
vernis,  suivit  l'adroite  enfant. 

Les  conducteurs  d'omnibus  criaient  : 

«  Oxford  Street !  Hampstead  Road !  King's  Cross ! 
King's  Cross  !  » 

Le  vacarme  des  autobus  empestant  le  petrole  cho- 
quait  dans  la  douceur  de  roulement  des  cabs. 

Entre  la  foule  du  trottoir  et  le  trafic  de  la  chaussee, 
un  salutiste  en  casquette  rouge  brodee  de  l'inscription 
jaune  : 

SALVATION   ARMY 

elevait  une  pancarte  tenue   a   ses  epaules  par  deux 

montants   de  fer  : 

VENEZ 

ET 
SOYEZ  SAUVES 

II    donnait    des    prospectus    et    criait    des   phrases 
bibliques  : 
«  Des  morts  a  l'infini... 

119 


la  peine  des  hommes 

«  On  tombe  sur  les  morts... 

«  G'est  a  cause...  des  nombreuses  prostitutions...  de 
la  prostituee...  » 

Une  tres  jolie  anglaise,  couverte  d'un  long  manteau 
blanc  galonne  de  soie  bleue,  fixa  sur  l'homme  lugubre 
le  regard  attirant  de  ses  grands  yeux  verts.  Un  cha- 
peau  de  bleuets  augmentait  la  lumiere  de  ses  cheveux 
blonds. 

A  voix  basse,  par  crainte  des  policemen,  elle  lui  dit : 

«  F...  le  camp  !  Sanglant  cochon  !  » 

Une  brune  francaise,  finement  vetue  de  noir,  son 
beau  visage  eclaire  par  une  encolure  de  dentelle 
blanche,  dit  des  choses  plus  fortes,  avec  un  accent 
etranger  etonnant  pour  une  connaissance  de  la  langue 
menee  aussi  loin  des  premiers  elements. 

Le  salutiste  cria  : 

«  Passe...  habitante  de  Schaphir...  dans  la  nudite  et 
la  honte  !  » 

Chaque  fille  lui  envoyait  son  coup  de  gueule.  Elles 
savaient  combien  sa  presence  nuisait  a  leur  commerce 
et  la  puissance  de  cet  epouvantail  sacre  sur  l'esprit  et 
la  chair  de  la  belle  clientele. 

Impassible  et  ardent,  il  continuait  d'annoncer  la 
colere   de   Dieu  : 

«  J'en  veux  a  toi...  dit  l'Eternel  des  armees...  Je 
releverai  tes  pans  sur  ton  visage...  Je  montrerai  ta 
nudite  aux  nations...  et  ta   honte   aux   royaumes  !   » 

Lord  Pimkins  entrait  au  «  Ye  Old  Prince  Bar  » .  Miss 
Mabel  causait  a  deux  jeunes  gens  qui  biberonnaient 
les  pailles  d'un  «  lemon  squash  ».  Un  col  garcon  pre- 
sentait  le  visage  frais  de  cette  fine  anglaise  souriante, 
vetue  de  noir. 
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Pas  un  cheveu  fou  ne  rompait  la  discipline  de  sa 
coiffure  chatain  clair,  variee  par  deux  meches  blondes 
nouees  en  catogan  avec  un  ruban  bleu. 

Elle  tendit  a  Lord  Pimkins,  par  dessus  le  comptoir, 
ses  mains  blanches,  sans  bagues,  mais  une  grosse 
gourmette  d'or  au  poignet  gauche,  et  s'enquit, 
douce  : 

«  Vous  etes  bien  ?  » 

—  «  Tout  a  fait  bien.  Merci !  »  dit  Lord  Pimkins,  qui 
pendit  par  sa  crosse  d' argent  sa  canne  d'ebene  au  bord 
du  comptoir  d'acajou,  puis  entreprit  1' ascension  d'un 
haut  tabouret. 

Miss  Mabel  demandait  : 

—  «  Que  voulez-vous  avoir  ?  » 

—  «  Champagne,  doux  ange.  Voulez-vous  avoir  un 
verre  avec  moi  ?  » 

—  «  Je  veux  certainement.  » 

Elle  decoiffa  une  bouteille  de  «  dry  »,  poussa,  au 
depart  du  bouchon,  un  leger  cri  de  fille  embrassee,  et, 
les  doigts  mouilles,  emplit  deux  flutes  gravees  d'une 
couronne  de  prince.  Elle  penchait,  a  petits  coups,  la 
lourde  bouteille  vers  les  fusees  de  cristal  ou  la  mousse 
blanche  nageait  sur  le  vin  un  peu  dore,  d'une  limpidite 
de  pierre  precieuse.  Elle  ramassa  le  bouchon  repris 
pour  six  pence. 

—  «  Bonne  sante  a  vous  !  »  dit  Lord  Pimkins. 

—  «  De  raeme  a  vous,  Monsieur.  » 
Elle  but  et  demanda  : 

—  «  Ou  avez-vous  ete,  hier  au  soir  ?  » 

—  «  Club,  douce  fille.  » 

—  «  Et  ou  irez-vous,  ce  soir  ?  » 

—  «  Club,  cherie.  » 
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Les  deux  jeunes  gens  reclamaient  des  pailles  a  sucer. 
Elle  leur  tendit  les  mains  : 

«  Oh  !  je  demande  votre  pardon  de  vous  laisser  seuls. 
Je  suis  si  occupee !  » 

L'un  d'eux  lui  ay  ant  baise  le  poignet,  elle  l'appela : 

—  «  Mechant  garcon  !  » 

Lord  Pimkins  offrait  de  nouveau  : 

—  «  Voulez-vous  avoir  un  verre  avec  moi  ?  » 

—  «  Je  veux.  » 

Un  gentleman  de  taille  superbe,  mais  un  peu  depare 
par  son  ventre,  entra  droit  s'accouder  au  comptoir.  H 
portait,  sur  les  cheveux  ras  de  sa  grosse  tete  rouge,  un 
trop  petit  chapeau  melon.  Son  habit  a  carreaux  jaunes 
sentait  vaguement  le  crottin. 

Miss  Mabel  lui  tendit  les  deux  mains  :  «  Vous  etes 
bien  ce  soir  ?  » 

—  «  Tres  bien  cherie.  Chammpegne  !  » 

Dans  ce  bar  de  luxe  ou  ne  venaient  que  des  palefre- 
niers  et  des  lords,  on  estimait  peu  les  boissons 
nationales    :    gin    et    biere. 

—  «  Voulez-vous  avoir  un  verre  avec  moi  ?  » 

—  «  Oh  !  certainement.  » 

Elle  prit  une  bouteille  de  «  Hartmann  brut  »  et 
retrouva  le  meme  joli  cri  de  frayeur  au  depart  du 
bouchon,    puis   le   ramassa  :    six   pence. 

Le  gentleman  crottin  buvait  le  champagne  comme 
eau  minerale  avec  du  brandy,  dans  une  chope  a 
biere. 

Elle  lui  versa  le  quart  de  la  bouteille  en  demandant  : 

«  Avez-vous  le  gagnant,  cher  ?  » 

II  s'abreuva  puis  lui  parla  a  l'oreille  pendant  qu'elle 
le  servait  a  nouveau. 
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—  <c  Oh  !  merci,  dit-elle;  sept  contre  un?...  Je  mettrai 
mon  argent  dessus,  certainement.  » 

Obligee  par  son  service  de  tourner  le  dos  a  ces 
messieurs,  sa  complaisance  envers  eux  ne  se  reposait 
point,  car  elle  leur  souriait  dans  le  revetement  de 
glace  ou  ils   se   voyaient   boire. 

Des  etageres  de  cristal  montees  sur  nickel  portaient 
des  tonnelets  a  robinet  d'argent,  des  liqueurs,  des 
jeux  de  verre,  des  citrons,  des  plantes  vertes,  et  tous 
les  grands  mousseux  dont  les  marques  illusionnaient 
les  Anglais  sur  la  nationality  de  la  Champagne.  Ils  la 
croyaient  annexee  en  1870  a  1' empire  allemand  :  G.-H. 
Mumm.  Geldermann.  Krug.  Deutz.  Luling.  Goulden. 
Ayala.  Bollinger.  Hartmann.   Schuler. 

Un  Moet  et  Chandon  surprenait. 

La  cloison  de  glace  multipliait  la  lumiere  des  appli- 
ques. Lord  Pimkins  approcha  du  visage  frais  de  Miss 
Mabel  sa  figure  un  peu  tiree. 

—  «  Quand  viendrez-vous,  douce  fille  ?  »  II  la  tenait 
d'un  doigt  croche  dans  la  gourmette  de  son  bras 
gauche. 

Les  yeux  agrandis,  aussi  clairs  que  la  glace  derriere 
elle,  elle  le  regarda  avec  une  douceur  d'enfant  : 

«  Oh  !  Monsieur  !  Je  suis  une  respectable  fille.  Que 
dirait  ma  mere  ?  Elle  aurait  son  coeur  brise  !  » 

—  «  Ghamm...  pegne  !  »  reclamait  le  gentleman 
crottin. 

—  «  Bonne  nuit  !  »,  dit  Lord  Pimkins. 
II  traversa  Piccadilly  Circus. 

Assises  sur  les  sept  marches  entourant  la  fontaine  du 
milieu  de  la  place,  les  marchandes  de  fleurs  oftraient 
des  boutonnieres. 
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Leur  aspect  navre.  Elles  font  un  peu  le  dernier  des 
metiers.  La  consommation  du  scotch  whisky  ne  les 
embellit  pas. 

Sur  le  trottoir  du  refuge,  les  boys  cireurs  de  bottines 
posaient  leurs  petites  boites  ornees  de  reclames  email- 
lees  noir  sur  jaune  :  «  Berry's  Blacking  ». 

Les  marchands  de  journaux  :  «  Papers  !  »  etalaient 
sur  la  chaussee  des  affiches  de  grandes  majuscules 
faciles  a  lire  en  marchant  : 

«  MEURTRE  A  HAMMERSMITH 
LE  MYSTERE  DE  DUBLIN  » 

Des  hommes  trop  vieux  pour  s'agenouiller  devant  les 
Soulier s  a  cirer  vendaient  des  allumettes.  Tous  ces 
pauvres  gens  semblaient,  au  centre  de  la  place  animee, 
des  naufrages  perdus  sur  un  ilot  de  misere. 

Le  reflet  des  plastrons  glaces  eclairait  la  niche 
sombre  des  cabs  capitonnes  de   cuir   luisant. 

Lord  Pimkins  leva  sa  canne.  Un  cocher  repondit  du 
fouet  et  approcha,  rapide. 

—  «  Ou  mylord  ?  »  demanda-t-il,  par  la  tabatiere  du 
plafond. 

—  «  London  Club.  » 

Le  cheval  au  poil  luisant,  martelant  du  sabot  le 
pavage  uni,  enleva  la  voiture  legere  qui  fila  douce  sur 
ses  roues  larges  et  ses  longs  ressorts. 

Dans  une  rue  tranquille,  des  chanteurs  de  cantiques 
entouraient  un  missionnaire  battant  la  me  sure.  Sa 
femme  touchait  l'harmonium.  Deux  fortes  lanternes 
eclairaient  le  cercle  des  figures  aux  bouches  grandes 
ouvertes. 

Lord  Pimkins   craignait  Dieu.   II   ota  son  chapeau 
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haute-forme,  prit  sa  figure  dans  sa  main  droite  et  se 
recueillit. 

Le  cab  borda  le  London  Club.  La  fraicheur  de  la 
Tamise  et  le  parfum  des  jardins  du  quai  Victoria 
regnaient   dans    Parliament   Avenue. 

La  tour  de  Westminster  sonnait  dix  heures  a  coups 
forts  et  lents  dont  le  bruit  allait  loin  par  l'espace  ouvert 
au-dessus  du  fleuve  large. 

A  l'heure  des  journaux  du  Continent,  beaucoup  de 
gentlemen  occupaientles  fauteuils  de  cuir  rouge  du  salon 
de  lecture. 

On  ne  s'entendait  pas  marcher  sur  Fepaisseur  du  tapis 
pourpre,  sans  dessin. 

Les  tambours  des  portes  a  frein  pneumatique  retom- 
baient  sans  bruit.  Sauf  les  froissements  de  papier,  silence 
parfait. 

Au-dessus  des  tables,  deux  lustres  en  bronze  dore 
tenaient,  parmi  leurs  ornements  compliques,  des  grappes 
d'ampoules  electriques  dans  des  tulipes  de  cristal. 

A  un  bout  de  la  salle,  sur  la  boiserie  brune,  le  por- 
trait encadre  d'or  du  roi  en  uniforme  militaire,  grandeur 
naturelle.  En  vis-a-vis,  la  reine  dans  la  robe  du  couron- 
nement. 

Sur  la  haute  cheminee  en  marbre  veine,  le  buste  en 
bronze  de  Napoleon,  seul. 

Lord  Pimkins  cherchait  quelqu'un.  Les  gens  assis  de 
face  vers  lui  montraient  une  semelle  et  les  bagues  des 
doigts  derriere  leur  journal  deploye. 

II  voyait,  de  ceux  poses  de  dos,  les  deux  mains  et  les 
marges  du  journal  depassant  de  chaque  cote  du  dossier. 

II  dut  demander  a  l'huissier  : 

«  Le  reverend  Humdrum  ?  » 
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L'homme  indiqua  un  New-  York  Herald,  edition  euro- 
peenne,  cachant  rhermine  du  manteau  aux  pieds  de  Sa 
Majeste. 

Lord  Pimkins  reconnut  le  reverend  a  ses  souliers  bas, 
a  boucles  d'acier,  tres  epais  de  semelle. 

II  alia  lui  toucher  Fepaule.  Le  liseur  posa  son  journal 
grand  ouvert  par  terre  et  suivit  Lord  Pimkins  dans  le 
salon. 

Le  reverend  John  Humdrum,  Membre  de  la  Societe  de 
Propagation  de  la  Doctrine  Chretienne  (M.  S.  P.  C.  K.) 
etait  creux  de  poitrine  et  long  de  figure. 

Les  sermons  aux  multitudes  et  les  cantiques  a  la 
louange  du  Seigneur  avaient  agrandi  sa  bouche  aux 
levres  blanches,  entr'ouvertes  dans  la  figure  rasee,  creu- 
s6e,  par  deux  traces  profondes  tirees  des  ailes  du  nez 
au  coin  des  levres. 

II  fixa  les  pieds  de  Lord  Pimkins  puis  remonta  lente- 
ment  vers  lui  ses  yeux  tristes  et  le  regarda  de  travers  : 

—  «  Je  suis  joyeux,  dit-il,  de  vous  voir.  » 

Angelo  Bozzoni,  maitre  d'hotel,  s'inclina,  grimacant 
un  sourire  de  ballerine  : 

«  Sir  John  Elsbooth  attend  ces  messieurs.  » 

Derriere  un  grand  paravent  a  six  panneaux  de  soie 
blanche  brodes  chacun  d'un  chrysantheme  jaune,  ce 
gentleman  buvait  du  porto  rouge.  II  tenait  son  verre 
sous  sa  moustache  rousse  quand  Lord  Pimkins  lui  ten- 
dit  la  main.  Brusquement  leve,  il  raidit  sa  haute  taille  : 

«  Je  suis  tres  joyeux  de  vous  voir.  » 

Le  reverend  Humdrum  avancant  doucement  le  bras 
comme  pour  voler  quelque  chose,  laissa  fondre  ses 
doigts  mous  dans  la  rude  etreinte  de  Sir  John. 
Grands  amis.  Sir   John  Elsbooth,  marchand   de  the, 
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conduisait  ses  affaires  en  Chine  dans  l'esprit  de  la 
S.  P.  C.  K. 

A  leur  habitude  des  samedis,  ces  messieurs  s'assirent 
a  une  table  d' acajou,  ronde,  au  bord  hausse  d'un  cercle 
de  bronze.  Angelo  Bozzoni  y  posa  le  dernier  tirage  de 
la  carte  des  vins,  imprimee  noir  et  rouge,  sur  quinze 
pages  de  parchemin,  sous  couverture  verte,  aux  armes 
du  London  Club  frappees  en  or. 

Trente  marques  de  champagne  y  enoncaient  en  six 
pages  Jeurs  cuvees  reservees,  dry,  brut,  nature,  extra 
superior,  extra  dry... 

—  «  Nous  ne  ch anger ons  pas,  »  dit  le  reverend 
Humdrum.  Ces  messieurs  execraient  la  fantaisie  qui 
vicie  les  fortes  habitudes.  Leur  marque  favorite  etait  le 
Hartmann  and  Co  Private  Cuvee.  Extra  sec  19..  vendue 
8  shellings  3  par  W.  N.  Balcombe  et  cotee  ici 
18  shellings  la  bouteille,  augmentation  raisonnable  de 
12  francs  20  par  bouteille,  les  grands  hotels  allant 
jusqu'a  doubler  ce  profit. 

Angelo  Bozzoni  apportait  deux  champenoises  emer- 
geant  leurs  tetes  blondes  de  la  blancheur  de  la  glace 
pilee  dans  le  seau  de  nickel. 

Hanz  Becker,  garcon  de  salle,  posait  des  coupes  de 
cristal  ornees  en  taille  de  croix  et  d' olives.  Le  maitre 
d'hotel  tira  de  son  gousset  un  couteau  grave  en  rouge 
sur  nacre  «  Hartmann  et  Compagnie  »  et  fabrique  a 
Solingen. 

W.  N.  Balcombe  distribuait  au  personnel  cosmopolite 
des  grands  hotels  et  des  clubs  cet  objet  de  poche  alle- 
mand. 

Le  brin  de  ficelle  claqua  sous  la  lame  forte  qui  pene- 
tra  un  peu  dans  le  liege  coiffe  d'or.  Aidant  du  pouce  le 
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bouchon  libere,  le  maitre  d'hotel  en  pointa  le  tir  vers 
la  porte  de  service.  L'expansion  du  gaz  retenu  par  la 
temperature  basse  de  la  bouteille  frappee  reduisit 
l'explosion. 

La  mousse  fine  vivait  dans  la  liberte  des  coupes, 
montait  blanche,  bruissait,  fondait  en  un  vin  aussi  pur 
que  le  cristal  taille. 

Angelo  Bozzoni  remit  dans  la  glace  la  bouteille  dont 
le  goulot  bavait  doucement,  en  escargot,  et  laissant 
Hanz  Becker  en  attente,  alia  surveiller  le  service  d'au- 
tres  garcons  allemands. 

Lord  Pimkins  fit  reculer  la  table  et  mit  sa  jambe 
droite   sur   sa   jambe   gauche.  lis   burent... 

—  «  Gonnaissez-vous,  dit  Sir  John  Elsbooth,  l'histoire 
du  lord  qui  voulait  se  mettre  dans  la  chemise  d'un 
homme  heureux  pour  se  guerir  du  spleen?...  II  alia 
dans  le  palais  d'un  roi  parce  qu'on  dit  :  Heureux 
comme  un  roi.  Mais  ce  roi  tremblait  que  son  fils  ne 
le  fit  tuer  pour  prendre  sa  place.  II  n'etait  pas  heu- 
reux. Le  fils  du  roi  craignait  que  son  pere  ne  le  fit 
enfermer. 

«  L'homme  au  spleen  quitta  le  palais.  II  rencontra 
l'eveque  qui  se  desolait  de  vieillir  sans  passer  cardinal, 
le  lieutenant  disait  qu'a  son  age  il  devait  etre  au  moins 
capitaine.  Le  commercant  ne  gagnait  pas  assez. 
L'homme  au  spleen  rencontra  un  voleur  qui  lui  prit  sa 
montre  et  lui  dit  qu'il  serait  heureux  s'il  n'y  avait  pas 
la  police,  mais  l'homme  au  spleen  ne  pouvait  pas  sup- 
primer  la  police. 

«  II  rencontra  un  mendiant  et  lui  demanda,  parce  qu'il 
avait  pris  l'habitude  de  le  demander  a  tout  le  monde  : 

—  «  Etes-vous  heureux?  » 
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«  Et  le  mendiant  repondit  : 

—  «  Je  suis  tres  heureux.  Je  n'ai  pas  de  feninie  pour 
me  manger  mon  argent,  pas  d' enfant  pour  me  manquer 
de  respect,  pas  de  toilette  a  fane  pour  plaire  aux  gens ; 
plus  je  suis  sale,  plus  on  me  donne,  et  plus  on  me 
donne,  plus  je  suis  heureux.  » 

«  Alors  l'homme  au  spleen  lui  dit  : 

—  «  Je  vous  achete  votre  chemise.  » 
«  Mais  le  mendiant  repondit  : 

—  «  Je  n'en  porte  pas.  » 

Le  Reverend  Humdrum  tordit  sa  grande  bouche  et 
joignit  les  mains  en  regardant  le  plafond  quadrille  de 
poutres  brunes  biseautees  d'or.  II  jubilait.  Le  rire  de 
Lord  Pimkins  plissa  son  visage  pale.  lis  ecoutaient  ce 
conte  pour  la  cinquantieme  fois. 

Hanz  Becker  versait.  lis  burent. 

—  «  Cela  me  rappelle,  raconta  pour  la  cinquantieme 
fois  Lord  Pimkins,  l'histoire  de  l'homme  qui  voulait 
rendre   sa   femme   heureuse. 

«  II  lui  demanda  : 

—  «  Cherie,  que  manque-t-ii  a  votre  bonheur?  » 
«  Elle  dit  : 

—  «  Je  voudrais  une  bague  comme  celle  de  mon 
amie   Maud.  » 

«  Quand  elle  eut  la  bague,  il  demanda  : 

—  «  Etes-vous  heureuse,  maintenant,  cherie?  » 
«  Elle  dit  : 

—  «  Cela  me  ferait  bien  plaisir  d'avoir  un  collier 
comme   mon   amie   May.  » 

«  II  lui  acheta  un  collier  comme  celui  de  son  amie 
May,  puis  un  bracelet  comme  celui  de  son  amie  Ethel, 
puis   un  diademe    comme    celui    de   la   princesse   de 
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Galles,  puis  une  couronne  comme  celle  de  la  reine  d'An- 
gleterre. 
«  Et  alors,  il  lui  demanda  : 

—  «  J'espere  que  vous  etes  tout  a  fait  heureuse, 
maintenant,   cherie?  » 

«  Elle  pleura  et  dit  : 

—  «  Non.  Je  voudrais  vendre  mes  bijoux  et  sauver 
des  ames  comme  la  marechale  Booth.  » 

«  Quand  elle  eut  bien  sauve  des  ames,  il  lui  de- 
manda : 

—  «  Maintenant,  cherie,  votre  bonheur  est  complet?  » 
«  Elle  soupira  : 

—  «  Helas!  Je  regrette  la  bague  comme  avait  mon 
amie  Maud.  »... 

Sir  John  Elsbooth  riait  tres  fort.  lis  burent. 

—  «  Temptation!  Temptetcheunne !  »  precha  le  Reve- 
rend : 

«  Gela  me  rappelle  l'histoire  de  la  Temptation  dans 
le  Jardin  d'Eden...  plante  du  cote  de  l'Orient...  ou  la 
femme  perdit  l'homme...  car  elle  lui  fit  manger  le  fruit 
de  l'arbre  qui  est  au  milieu  du  jardin.  » 

Leur  pied  balance  semblait  faire  aux  deux  autres 
semelles   des   civilites. 

Redresses  sur  leurs  sieges,  ils  se  saluerent  de  la 
coupe,  burent,  et  se  remirent  a  s'encenser  du  Soulier. 

Tirant  aussi  un  couteau  de  Solingen  offert  par  Hart- 
mann,  Karl  Becker  demuselait  la  seconde  bouteille. 

—  «  Aimeriez-vous  avoir  des  toasts  ?  »  demanda  sir 
John  Elsbooth. 

—  «  Toasts  aux  champignons  feraient  bien  »,  dit  Lord 
Pimkins.  lis  burent. 

—  «  Vous  mettez  de  tres  fortes  bottines  »,  remarqua 
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sir  John,  au  reverend  qni  eleva,  poiir  mieux  la  m>. 
sa  semelle  d'une  epaisseur  de  planche  : 

—  «  Tres  eonfortable.  Les  chemins  de  la  vie  sent 
durs.  Quand  je  portais  en  Chine  la  parole  da  Christ,  je 
chaussais  des  bottes  en  veau.  Elles  serrent  la  eheville. 
mais  cedent  a  la  marche.  quand  le  pied  gonfle.  » 

—  «  Tout  a  fait  vrai.  dit  Lord  Pinikins.  j'en  usais 
aussi  dans  les  Indes.  » 

n  indiqua  sa  bottine  vernie  : 

a  Tres  bon.  pour  aller  dans  Londres.  Aussi  doux 
qu'une  pantouiie.  >* 

Angelo  Bozzoni  renouvelait  les  bouteilles.  La   I 
torsion  de  sa  bouehe  inquietante.  aux  I  lisses, 

apparaissait  bien  dans  -     Bgu  •        ?Jen  ne  le  dis- 

tinguait  d"un  clubman  que  la  fl  Je  son  e 

et  la  serviette  de  service. 

II  gagnait  deux  livres  par   semaiae.  Ses  pour", 
depassaient.  en  saison.  ein'quante  franc?  par   jour. 

Marie  a  une  Anglaise.  il  po  one  ruaison  a  Ham- 

mersmith. Vingt-einq  garcons   de  saiie.   dont   dix-neuf 
allemands.  cinq  anglais  rnarchaient  sous  :s.  Un 

Italien  faisait  sa  police  et  convoitait  sa  place.  Angelo 
Bozzoni  ne  favorisait  pas  ses  nationaux. 

Au  lieu  de  pratiquer  le  pas  de  parade  dans  un 
ment  du  kaiser.  Hanz  Becker  prefcra  se  priver  de  cette 
distraction  en  venant  gagner  sa  vie   a  Londres   e     - 
.  avec  le  temps,  natm  lais. 

II  prcsentait  les  toasts  :  un  champign 
sur  une  croute  au  beurre  doublee  d'une  mince  feefl 
lard,  assaisonncs  au  caye^ 

Ces  messieurs   mangeaient  ce 
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L.  G.  en  or.  Gela  leur  fit  boire  la  troisieme  bouteille.  A 
la  derniere  coupe,  dont  ils  se  saluerent  comme  de 
l'6pee,  en  la  placant  droit  devant  leur  visage,  ils 
remonterent  vers  le  dossier  des  fauteuils  et  se  tinrent 
mieux,  balancant  un  peu  moins  fort  le  pied  droit. 

Sir  John  Elsbooth  designa  le  sien,  chausse  d'un 
escarpin  verni,  lace  par  un  large  cordon  de  soie  noire 
dont  la  ganse  double  flottait  sur  le  cuir  luisant. 

—  «  Geci  vient  de  chez  Balmisson,  le  meilleur  bottier 
de  Londres,  pour  le  pied  de  luxe.  Essayez-le.  Mais  je  ne 
voyage  qu'avec  les  chaussures  de  Howk.  Qsl  dure  le 
tour  du  monde.   » 

Le  reverend  Humdrum  joignit  ses  mains  sur  son 
genou  et  ouvrit  grande  sa  bouche  noire  habituee  a  pre- 
cher  les  foules. 

«  Tant  vaut  la  chaussure,  tant  vaut  l'homme.  » 

—  «  Que  penseriez-vous  de  toasts  aux  anchois?  » 
Presenter  parmi  les  bouteilles  pleines,  une  bouteille 

payee  et  inachevee  a  une  autre  table,  n'intimidait  pas 
Angelo  Bozzoni.  Ici,  il  jouait  franc  jeu,  ces  messieurs 
connaissant  bien  leur  capacite  d'estomac. 

Avec  deux  nouvelles  «  Hartmann  »,  il  servit  des  filets 
d' anchois  rouges  d'epices,  sur  des  croutes  grillees. 

Les  trois  gentlemen  prirent  une  attitude  extr&mement 
correcte,  assis  raides,  les  deux  pieds  a  terre  et  man- 
gerent,  silencieux. 

Hanz  Becker  alignait  au  bord  du  tapis  les  bouteilles 
vides  souftlees  par  les  verriers  d'Hornis.  W.  N.  Bal- 
combe  les  reprenait  pour  trois  pence  la  douzaine. 

Lord  Pimkins  allongeant  le  bras  pour  prendre  sa 
coupe,  tomba  court.  II  croyait  la  table  plus  pres.  Hanz 
Becker  la  rapprocha. 
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MM.  Elsbooth,  Humdrum  et  Pimkins  ne  s'amusaient 
pas.  lis  se  soignaient.  lis  eprouvaient  l'horreur  du 
scandale  de  1'ivresse.  Sir  Elsbooth,  grand  marchand  de 
the,  subventionnait  les  ligues  d' abstinence  ou  le  reve- 
rend Humdrum  portait  la  bonne  parole  et  stigmatisait 
l'infamie  des  hommes  desordonnes  qui  ne  tiennent  plus 
droit  quand  ils  ont  bu. 

A  la  sixieme  bouteille,  pres  de  minuit,  le  monocle  de 
Lord  Pimkins  tomba.  II  ne  put  le  replacer,  malgre  les 
allongements  prodigieux  de  sa  figure  et  le  jeu  de  ses 
machoires  mordant  le  vide. 

—  «  Oh  !  vous  avez  perdu  votre  monocle,  dit  Sir  John 
Elsbooth.  » 

—  «  Reellement  ?  » 

—  «  Reellement,  cher.  » 

—  «  Alors,  nous  devons  aller,  dit  le  reverend  Hum- 
drum. Garcon  !  Ghapeaux !  Cabs !  » 


Champagne. 


II  a  ete  tire'  de  ce  cahier   treize   exemplaires   sur 
whatman  ainsi  distribute  : 

premier*  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gerant ; 

deuxidme  exemplaire  de  souche /  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisieme  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numerotes  de  i  a  10 
exemplaires  d'abonnement. 


Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numerotes 
a  la  presse  et  imprimes  au  nom  du  souscripteur ;  nos 
tirages  d 'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment  limite's  au  nombre  d'abonnements  a  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d' exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  V abonnement ;  Vabonnement 
sur  whatman  a  cette  dixieme  serie  est  de  deux  cents 
francs  pour  tous  pays. 


Les  Gahiers  de  la  Quinzaine  sont  composes  a  la  main, 
en  caracteres  fin  dix-huitieme  siecle  (Didot)  de  lafon- 
derie  Mayeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs),  21,  rue  du  Montparnasse,  a  Paris,  sixieme 
arrondissement. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d' envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
a  M.  Andre  Bourgeois,  administrates  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussee,  Paris,  cinquieme 
arrondissement.  On  recevra  en  specimens  six  cahiers 
de  la  deuxieme,  de  la  troisieme,  de  la  quatrieme,  de  la 
cinquieme,  de  la  sixieme,  de  la  septieme  ou  de  la 
huitieme   serie. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premieres 
series  des  cahiers,  igoo-igo^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  a  M.  Andre  Bourgeois,  meme  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premieres  series,  premier  cahier 
de  la  sixieme  seine,  un  tres  fort  cahier  de  XII -^-^08 
pages  tres  denses,  in- 18  grand  jesus,  marque  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  a  la  neuvieme  serie  des  cahiers,  qui 
est  la  derniere  serie,  envoyer  en  un  mandat  a 
M.  Andre  Bourgeois,  meme  adresse,  le  prix  de  I'abon- 
nement;  on  recevra  en  retour  les  onze  cahiers  non 
epuises  de  cette  neuvieme  serie. 

Pour  s'abonner  a  la  dixieme  serie  des  cahiers,  qui 
est  la  serie  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  a  M.  Andre 
Bourgeois,  meme  adresse,  le  prix  de  Vabonnement;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
a  leur  date,  les  cahiers  a  paraitre  de  cette  dixieme 
serie. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussee,  Paris,  cinquieme  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  edites  par  des  souscriptions  men- 
suelles  regulieres  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires;  la  souscription  ne  confer e  aucune  autoriU  sur 
la  redaction  ni  sur  V administration;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  series;  une  serie  par  alt 
dans  le  temps  d'une  annee  scolaire,  d'une  annee 
ouvriere,  d'octobre-novembre  a  juin-juillet ;  Vabonne- 
ment  se  prend  pour  une  serie. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  a  tout  moment  de 
Vannee,  mais  Vabonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  s4rie  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  serie  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  serie  : 

I     Paris,  departements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  or-     \        Algerie,  Tunisie vingt  francs 

dinafere )     Autres  pays  de  1'Union  postale  uni- 

\        verselle vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman deux  cents  francs 

pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  reimpose, 
sont  numerotes  a  la  presse  et  imprimes  au  nom  du 
souscripteur ;  le  tirage  a  part  sur  whatman  a  commence 
de  fonctionner  au  premier  Janvier  igo6;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  recues  en 
tout  temps  et  regoivent  un  numero  d'ordre  determine 
automatiquement  par  le  rang  meme  qu'elles  occupent 
dans  Vordre  de  Varrivee,  les  numeros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premises  inscriptions;  c'est  ce  nu- 
me'ro  d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numero  du  tirage  reserve  a  chacun  des  souscripteurs ; 
Vendition  sur  whatman  est  strictement  limite'e  au 
nombre   d'exemplaires   a   chaque   instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,    six    timbres   de   dix   centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnes  de  certains  pays  a  nous 
demander  un  abonnement  recommande ;  tous  les  cahiers 
de  V abonnement  recommande  sont  empaquetes  a  part  et 
recommandes  a  la  poste;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,  en  sus,  cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandes  et 
envoyes  aux   souscripteurs    dans   des   enveloppes-sacs. 

L' abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  serie  au  plus  tard  le  3i  decembre  qui  suit 
l'achevement  de  cette  serie ;  ainsi  jusqu'au  3i  decembre 
1908  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  onze 
cahiers  non  epuises  de  la  neuvieme  serie. 

A  partir  du  premier  Janvier  qui  suit  l'achevement 
d'une  serie,  le  prix  de  cette  serie  est  porte  au  moins 
au  total  des  prix  marques;  ainsi  a  dater  du  premier 
Janvier  1909  la  neuvieme  serie  incomplete  se  vendra 
vingt-huit  francs. 

Adresser  a  M.  Andre  Bourgeois,  administrates  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussee,  Paris, 
cinquieme  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numero  de  Vabonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  V etiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  repon- 
dons  pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyes ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'a  mesure 
que  nous  en  avons  besoin ;  les  oeuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriete  litteraire,  sans  aucune  reserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat ;  les  manuscrits 
non  inseres  ne  sont  pas  rendus. 
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Nous  avons  donne  le  bon  a  tirer  apres  corrections 
pour  treize  cents  exemplaires  de  ce  quatrieme  cahier 
et  pour  treize  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
24  novembre  igo8. 


Le  gerant  :  Charles  Peguy 


Ce  cahier  a  ete  compose  et  tire  par  des  ouvriers  syndiques 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernkst  Payen,  i3,  »ue  Pierre-Dupont.  —  3i3; 


Dans  les  seize  cahiers  de  leur  deuxieme  serie,  annee 
scolaire  igoo-igoi,  nos  cahiers  ont  publii  : 

II-i.  —  Charles  Peguy.  —  Ajournement;  Nouvelles 
communications ;  nos  annonces,  nos  comptes  rendus. 

—  Ecole  des  Hautes  Etudes  Sociales prix  actuel    12    » 

II-2.  —  Rene  Salome.  —  Vers  l'action epuise 

II-3.  —  Charles  Peguy.  —  Pour  ma  maison;  Admi- 
nistration; Rectifications.  —  Jean  Jaures.  —  le  theatre 
social prix  actuel      8    » 

II-4.  —  Hubert  Lagardelle.  —  les  Intelleotuels 
devant  le  socialisme.  —  Vamnistie  et  les  socialistes 

prix  actuel      8    » 

II-5.  —  Charles  Peguy.  —  Administration;  pour 
moi.  —  Contribution  aux  Preuves.  —  Lionel  Landry. 

—  courrier  de  Chine •. . . .  prix  actuel      8    » 

II-6.  —  Romain  Rolland.  —  Danton,  —  trois  actes  epuise 
II-7.  —  Charles  Peguy.  —  Administration;  Casse- 

cou;  librairie  des  cahiers.  —  Pour  et  contre  Diderot,  epuise 

II-8.  —  Lionel  Landry.  —  Bacchus,  —  trois  actes 

prix  actuel      8    » 

II-9.  —  Charles  Peguy.  —  Proces-verbaux;  commen- 
taires.  —  Paul  Mantoux,  Charles  Guieysse,  —  Intel- 
lectuels  et  socialisme.  —  Andre  Bourgeois.  —  quatre 
jours  a  Montceau prix  actuel      8    » 

II-10.  —  Cahier  d 'annonces prix  actuel    12    » 

II-n.  —  Charles  Peguy.  —  Compte  rendu  de  man- 
dat,  trois  exemplaires  sans  couverture,  prix  actuel . .     12    » 

II-12.  —  Antonin  Lavergne.  —  Jean  Goste  ou 
Vinstituteur  de  village prix  actuel    12    » 

II-i3.  —  Charles  Peguy.  —  Librairie  des  cahiers.  — 
Georges  Sorel.  —  quelques  mots  sur  Proudhon 1    » 

II-14.  —  Expulsion  de  Nicolas  Paouli.  —  Leon 
Deshairs.  —  Boecklin  chez  les  Frangais.  —  Louise 
Levi.  —  Congres  de  Lyon.  —  Societe  des  Universites 
Populaires.  —  Lionel  Landry.  —  courrier  de  Chine.      1    » 

II-i5.  —  Memoires  et  dossiers  pour  les  libertes  du 
personnel  enseignant  en  France  :  Preface  du  gerant ; 

—  Interpellation  Lavertujon;  —  le  cas  Jaures;  — 
Daniel  Delafarge,  —  M.  Brunetiere  historien;  — 
attentats  dans  l'Yonne 1    » 

II-16.  —  Congres  sooialiste  international  Paris 
1  goo 3  5o 

Pour  tons  renseignements  les  plus  complets  sur  cette 
deu&ienae  se'rie,  consulter  notre  catalogue  analytique 
sommaire. 

Voir  a  Vinte'rieur  en  Jin  de  ce  cahier  les  conditions 
et  le  prix  de  Vabonnement. 

Nous  mettons  le  present  cahier  dans  le  commerce; 
quatrieme  cahier  de  la  dixidme  se'rie;  un  cahier  blanc 
de  1^4  Pa8"e8f  in- 1 8  grand  j&sus ;  nous  le  vendons 
deux  francs. 
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